2018年深秋，有個叫高樂教的民俗攝影師，乾了件挺大膽的事兒，他租下遼東一座廢棄的滿族古宅，打算把這老宅改造成民宿。這老宅有個挺顯眼的東西，就是院子裡那根五米高的索倫杆，這索倫杆可是滿族祭天用的神杆。
高樂教開始修繕這索倫杆，當他抬頭往杆頂的烏頭碗一看，好傢夥，裡麵積滿了粘稠的黑油，那味兒，腥甜中還混著鐵鏽味，聞著就怪得很。他那好奇心一下子就上來了，也冇多想，拿塊抹布蘸了蘸黑油，就去擦杆身的裂紋。這一擦可好，掌心突然就像被冰碴子紮了一樣，刺骨的冰寒。
當天夜裡，雨下得那叫一個大，跟瓢潑似的。高樂教正睡著呢，在夢裡被馬蹄聲給驚醒了。他夢到啥了呢？夢裡是個風雪夜，一個村莊被火光吞噬了。一群穿鑲紅邊棉甲的八旗兵，揮著刀追著那些奔逃的村民砍，有個嬰兒的哭聲在馬蹄下戛然而止。帶兵的統領護腕上刻著獠牙鬼麵，刀光一閃，高樂教居然看見那統領頸後有個和自己一模一樣的蝶形胎記！
等他一驚醒，就瞧見索倫杆正往下淌著新鮮的黑油，院子裡的泥地上還浮現出雜亂的馬蹄印，這可把他嚇得夠嗆。
民宿開業後，出事兒了。保潔員不知道那黑油是啥，誤把它當木蠟油保養傢俱了。這之後，詭異的事兒就一件接一件地來了。有個東北客商，睡在擦過黑油的羅漢床上，第二天就瘋了似的喊著“彆燒我家的苞米垛”，然後直接跳窗，結果骨折了。還有一對情侶，碰了塗了黑油的窗框，倆人在對方眼裡居然都幻化成清兵的模樣，互相打得頭破血流。高樂教自己也冇好到哪兒去，他的胎記開始滲出黑油，手機拍的索倫杆照片裡，總能看見個掛滿人頭的虛影。
更嚇人的是，所有接觸過黑油的人，一到朔月夜，就會重曆屠村的噩夢。當統領的鬼頭刀劈向孕婦的時候，受困的人就得替孕婦承受剖腹之痛，醒來後肚子上準有青紫的瘀痕。
高樂教覺得這事兒太邪乎了，就去翻閱縣誌，還真讓他發現了一些事兒。原來在康熙三年冬天，這兒發生過“那拉寨滅門案”。有個叫赫圖的統領，奉旨剿殺私造索倫杆的葉赫那拉分支，其實啊，是因為寨民守護著杆內藏匿的東珠密賬，這賬上記著赫圖貪汙貢品的證據呢。
高樂教膽子也大，冒險刮取杆芯的木屑去送檢，結果這dNA居然和他自己匹配！這時候，幻象開始撕裂現實。他彷彿看到赫圖把寨民趕到索倫杆下焚燒，滾燙的人油浸透了木紋。寨主臨終前還咒罵：“你的血脈永世為杆添燈油！”原來這赫圖就是高家的直係祖先。
就在這時，索倫杆的裂紋一下子變大了，黑油像瀑布一樣往下流。院中的古井裡還傳出寨民的慟哭聲：“新油熱了...該點燈了！”
冬至子夜，更恐怖的事兒發生了。十三名受害者被一股無形的力量拖到索倫杆下，黑油自動裹住他們，在麵板上凝成八旗兵甲的紋樣。高樂教眼睜睜地看著顧客們列成戰陣，提刀砍向幻覺中的“村民”，其實這些“村民”就是其他住客。
有人喊了一句：“破咒要斷血脈！”高樂教一聽，抄起斧子就劈向索倫杆。木屑飛濺中，三百顆東珠從杆心射了出來。每顆珠子上都映出一張痛苦的麵孔，珠光連成慘白的鎖鏈，纏住了他的脖頸。赫圖的狂笑在風中迴盪：“索倫杆不倒，永世不缺燈油！”
杆頂的烏頭碗突然翻倒，沸騰的黑油澆滿了高樂教全身。他的皮肉瞬間就熔解了，可骨架卻像新杆一樣立在院子裡，焦黑的顱骨正好卡在碗口的位置。
三年後，新業主來了，想把老宅剷平，可唯獨那根“人骨索倫杆”怎麼都移不動。每當遊客擦去杆身的露水，指尖總會沾上溫熱的黑油。在最新的直播視訊裡，杆頂碗中居然浮著半枚蝶形胎記的殘皮……這索倫杆的故事，就這麼一直流傳著，不知道還會嚇著多少人呢。