1998年冬天，青岩鎮有個倒龍井茶館，一到子時，那龍井茶香就飄得到處都是。有個新來的幫工叫阿蘇，這姑娘膽子大，大半夜光著腳就踩過那青磚地。她瞧見茶博士老周拿著個竹鉤，正往後院水井裡浸呢。
嘿，那竹鉤鉤頭刻著“還債”倆字，每次老周這麼一打撈，總能帶出半截髮黑的棉布。阿蘇湊近一瞧，好傢夥，那是三十年前落水的繡娘素秋的衣角！這事兒就透著一股邪乎勁兒。
老周正打撈著呢，突然回頭，一把攥住阿蘇的手腕，吼了句：“彆碰井水。”阿蘇這才發現，自己在井裡的倒影，眼眶竟是倆黑洞，直勾勾的，嚇得她一哆嗦。更怪的是，每到月圓夜，那些茶客們就對著虛空中的倒影作揖，跟給哪個看不見的債主賠罪似的。阿蘇心裡直犯嘀咕，這茶館到底藏著啥秘密啊？
有一回，阿蘇在閣樓瞎轉悠，發現一本泛黃的賬冊。她翻開一瞧，上麵密密麻麻記著“王員外欠繡金賬三兩”“趙屠戶賒羊皮襖五件”。等翻到最新一頁，阿蘇差點冇暈過去，上麵寫著“阿蘇欠命一條”，日期正是她母親難產死的那晚。她手都抖了，顫顫巍巍翻開夾層，裡麵有張褪色繡帕，繡著半朵並蒂蓮，跟素秋屍身上的紋樣一模一樣。
一個暴雨夜，井水呼呼地漫過門檻。阿蘇正害怕呢，就看見素秋的倒影從水麵爬出來，那指甲直接摳進她後頸。阿蘇耳朵裡還傳來幻聽，是三十年前的爭吵聲：“那夜你爹推我下井，為的是獨占繡坊！”這股怨氣像冰錐一樣，直刺阿蘇心口。就在這時候，阿蘇腦袋裡嗡的一下，想起轉世前的真相了——原來自己是當年被滅口的繡坊小廝之女。
老周快不行了，臨終前把竹鉤塞進阿蘇手裡，喘著氣說：“茶館是陰陽交界的倒影，每打撈一次，前世債主就會在現世顯形。”話剛說完，整座茶館突然開始翻轉，阿蘇一下子就墜入三十年前的雨夜。
她親眼看見素秋被王員外推下井，更讓她崩潰的是，自己前世竟是凶手的養女，就因為發現了真相，被人給滅口了。
阿蘇到了井底，看見石壁上刻滿硃砂符咒。突然，她手裡的竹鉤自動刺入岩縫，從裡麵湧出來的不是井水，而是三十年前的血淚。那血淚裡，映出所有欠債人的倒影。王員外的後代在茶館賒賬，趙屠戶的曾孫正啃著羊皮卷睡覺呢。
阿蘇在茶館後廚發現了一個密室，一進去差點冇把她嚇死。牆上掛著四十九盞人皮燈籠，每盞燈芯都是欠債者的頭髮。最新一盞上麵寫著“阿蘇”，燈油竟是她母親的血。阿蘇一咬牙，用竹鉤挑破燈籠，素秋的魂魄裹著三十年怨氣，“嗖”地一下沖天而起，茶館瞬間變成血色漩渦。
債主們在倒影裡一個個顯形了。王員外的後代被素秋的屍蟲鑽進七竅，趙屠戶的曾孫身上爬滿屍蟞。阿蘇手裡的竹鉤自動刺進自己心口，前世的記憶像潮水一樣湧來——原來她纔是真正的債主，當年為了保住繡坊秘技，親手把素秋推下井。
晨曦慢慢刺破血霧，阿蘇劃著載滿人皮燈籠的烏篷船，往鏡湖去了。每盞燈裡都裝著欠債者的魂魄，船尾還跟著素秋的倒影。當第一縷陽光刺破雲層，那些透明身影對著阿蘇盈盈下拜，然後化作萬千熒光消散了。
從那以後，倒龍井茶館再也冇飄出過龍井香。不過老輩人還會唸叨：月圓夜要是在井邊聽見竹鉤聲，可千萬彆盯著水麵，說不定那裡映出的，就是你前世欠下的債。