農曆七月十五，這可是粼水鎮一年一度河燈節的大日子。這河燈節啊，規矩可多了去，總在午夜子時開始。
船孃彩虹，那是林家長女。她赤腳站在烏篷船頭，看著岸上一盞盞猩紅色的燈籠亮起來，心裡直髮毛，手心的汗不停地滲出來。為啥呢？原來啊，今年輪到她為引魂燈獻上指尖血。
正發愣呢，就聽見三叔公那沙啞的嗓音穿過霧氣，喊著：“林家長女，速來宗祠。”彩虹心裡一緊，趕緊就往宗祠去。到了祠堂一看，七個紅木匣子整整齊齊地排列著，開啟匣子，裡麵躺著四十八塊刻著生辰的玉牌。彩虹心裡好奇，指甲就劃過那個最新的空匣子，這一瞅，可不得了，匣底暗褐色的血跡滲進了木紋裡，就跟一串枯萎的梅花似的，嚇得她心裡“咯噔”一下。
這時候，族長走過來，冷冷地說了句：“點火。”說著就把銀針刺進了彩虹的中指。血珠“滴答”一聲掉進燈籠骨架裡，怪事就來了，整條青河突然翻湧起墨色的泡沫，跟開了鍋似的。彩虹一個踉蹌，趕緊扶住供桌，就聽見貢品盤裡的糯米糰子“簌簌”地裂開，爬出來密密麻麻的屍蟞，那場麵，簡直能把人嚇暈過去。
過了三天，守庫房的七叔喝醉了酒，嘴就冇把門的了，嘟囔著：“四九年那批姑娘，最後都進了鯰魚潭...”
彩虹一聽，心裡犯起了嘀咕，到了深夜，她就偷偷撬開了宗祠的暗閣。一股子黴味撲麵而來，她從裡麵抖出一本泛黃的族譜。仔細一瞧，這族譜上四十八個名字竟全是“林”姓，生辰都在陰年陰月，死亡日期清一色寫著“河燈夜歿”。
更邪乎的是，族譜最末頁夾著一張泛紅的紙箋，上麵畫著七個少女被鐵鏈捆在祭壇，中央血月的紋樣竟和那燈籠骨架完全重合。紙背用硃砂歪歪斜斜地寫著：“怨氣凝形之日，林氏血脈儘絕。”彩虹看了，後背直冒冷汗。
有一回，瘋癲的擺渡人指著青河下遊的漩渦，嘿嘿笑著說：“她們在水底唱歌呢。”彩虹聽了，心裡一橫，套上祖父留下的閉氣囊，就潛入了渾濁的河底。剛下去冇多久，那鐵鏈聲就從四麵八方湧過來，嚇得她頭皮發麻。等靠近一看，好傢夥，四十八具白骨被鎖在巨石陣中，每個頭骨天靈蓋都有個銅錢大的孔洞。
正看著呢，腐屍堆裡突然伸出一隻青灰色的手，彩虹嚇得趕緊往後退，“砰”的一聲，撞上了一塊刻著“林秀姑
庚子年歿”的墓碑。就在那電光石火的瞬間，她看清了所有墓碑的朝向，居然都正對著林家老宅祠堂的神龕，這也太詭異了。
一個暴雨夜，彩虹舉著油燈闖進了荒廢的紙紮鋪。一進閣樓，就看見梁上垂著四十八盞未完工的燈籠，每盞燈麵都拓著人皮紋理，燈骨是用少女肋骨打磨而成的，看著就瘮人。再翻翻賬本，上麵記載著：“甲字號燈籠需林家女指尖血開光，血月當空時可拘生魂。”
在暗格裡，她還發現了半截手劄，上麵寫著：“...借至親血脈為引，將夭折女兒的怨氣煉成守財鬼奴。然四九之數滿時，主陣者需獻祭嫡係...”最後一行被血汙浸透，也不知道是啥意思。
到了第七個朔月，青河水麵上一下子浮起了四十八盞血紅燈籠。彩虹被綁在祭壇中央，就看見族長把玉牌插入她發間，還陰陽怪氣地說：“要怪就怪你太像秀姑。”說著，斧頭就落了下來。可就在這刹那間，潭底的白骨突然暴起，鐵鏈“劈裡啪啦”地全崩斷了。
血月裡浮現出四十八道透明身影，最前頭的女子和彩虹長得一模一樣。族長嚇得慘叫起來，轉眼間就化作了血霧。接著，那些燈籠一個接一個地爆裂，火光照亮了族譜首頁的小字——“林秀姑，庚子年獻祭失敗，魂飛魄散前誕下一女...”
晨曦初現時，彩虹劃著載滿白燈籠的渡船駛向出海口。每個燈籠裡都裝著塊碎玉牌，船尾坐著四十八道朦朧身影。當第一縷陽光刺破雲層，那些透明女子對著彩虹盈盈下拜，化作萬千熒光消散了。
從那以後，青河再也冇泛起過血色。不過老輩人還會說起：七月半要是在薄霧裡見到白衣船孃，可千萬彆盯著她中指那道月牙疤痕，說不定啊，會惹來一些奇奇怪怪的事兒呢。