1999年冬天，有個叫梨親的姑娘，第一次見到那青銅羅盤是在一家古董店的閣樓裡。店裡有個老頭叫老周，就是那古董店的店主。老周掀開蓋在羅盤上的紅綢時，嘿，梨親後脖頸的絨毛“唰”地一下就豎起來了。為啥呢？隻見那羅盤的指標，像發了瘋似的逆時針猛轉，刻著“癸卯”的年份環上，還滲出暗紅的鏽跡，活像乾涸的血痂。
老週一邊擺弄著羅盤，一邊說：“民國二十八年，有支考古隊在這羅盤指引下，挖出了座冰棺。”說著，他用鑷子夾起塊青金石，塞進羅盤的凹槽裡。好傢夥，那銅鏽“呼”地一下化作青煙升騰起來。老周接著神神叨叨地講：“出事那天，守夜人看見冰棺裡伸出一隻白骨手，把領隊按在了羅盤上……”
梨親聽著，手不自覺地攥緊了揹包裡的考古筆記。筆記紙頁間夾著張泛黃的照片，照片裡她祖父梨文淵站在冰棺前，胸前懷錶的鏈子垂在羅盤中央。照片角落有團模糊的黑影，這黑影這會兒順著她腕間的銀鐲，慢悠悠地攀上了小臂。
到了晚上，梨親就做了個可怕的夢。夢裡冰棺“哢嚓”一聲裂開了，祖父的懷錶齒輪就像長了嘴似的，咬住了她的腳踝。錶盤玻璃裡映出無數個自己，每個自己都在不同時間點重複著跪拜的動作。最遠處的那個映象突然抬頭，漆黑的眼眶裡淌出像瀝青一樣的黏液。
時間一晃到了2025年春天。時空局的量子鐘停在了17:23，梨親正給羅盤鍍第七層防輻射塗層呢。突然，防護服麵罩蒙上了水霧，她一瞧玻璃倒影，嘿，自己居然穿著旗袍，脖頸還纏著浸血的繃帶。
鏡裡的自己惡狠狠地說：“你欠我們二十八次心跳。”說完，鏡中人扯斷珍珠項鍊，每顆珍珠落地都變成帶血的齒輪。梨親嚇得一屁股撞翻了操作檯，液態氮“呲”地噴湧出來。就在這時候，她瞥見監控記錄，三小時前的自己正把羅盤浸入冷卻液，可此刻的羅盤表麵，卻浮現出密密麻麻的抓痕。
梨親趕緊跑到地下檔案室，那檔案室的金鑰在她掌心燙得厲害。開啟保險櫃，裡麵躺著一本皮質日誌。1947年3月15日的記錄被血漬暈染，上麵寫著：“他們說冰棺裡是女真祭司，可那雙手分明是……”這字跡到這兒突然變成蚯蚓狀的爬行文。日誌最後一頁夾著張合影，冰棺前的考古隊裡，有個戴翡翠耳墜的姑娘，長得跟梨親一模一樣。
2026年夏天，一個暴雨夜，時間裂縫“轟”地一下撕開了實驗室的穹頂。梨親抱著羅盤就衝進了裂縫。神奇的是，她身上的現代裝束一層一層剝落，最後定格成1947年月白的衫子。她跌進了冰棺陳列室，水晶燈把她的影子拉得老長，像個持刀的人形。
這時候，一個聲音傳來：“終於等到你了。”冰棺蓋“啪”地彈開，一個穿貂絨大衣的女人從鏡子裡走了出來。梨親一眼就認出，這就是照片裡的黑影。她耳墜晃動的頻率和羅盤指標共振，牆上的掛鐘開始逆時針瘋轉。
女人撕開大衣，露出滿身箭瘡，惡狠狠地說：“你們用時空錨點反覆穿越，我們的魂魄就困在每次穿越的時隙裡。現在，輪到你體驗被千萬次切割的滋味了。”說著，她指尖凝出冰錐。
梨親也不含糊，撞碎了玻璃展櫃，飛濺的碎片在空中凝成民國時的子彈。她突然想起日誌最後的記載，原來那女真祭司其實是梨家先祖，祖父為了修複時空裂隙，把自己和怨靈封進了冰棺，而這羅盤正是開啟輪迴的鑰匙。
2027年秋天，梨親第28次回到1947年的雨夜。這一回，她終於看清了冰棺裡的真相。裡麵不是女真祭司，而是穿著梨家嫁衣的少女，胸口插著柄青銅短劍，這劍她今早在古董店剛見過。
鏡中女人化作青煙纏上她手腕，羅盤指標在“癸卯”年份瘋狂震顫。梨親一咬牙，扯斷銀鐲，鐲內刻著的卦象和冰棺裂紋完美契合。她把羅盤按在冰棺裂縫處，任由青煙順著血脈鑽進心臟。
這時候，時空開始坍縮，她看見無數個自己在不同年代重複跪拜，每個映象裡都映出冰棺少女的麵容。當青煙聚成短劍刺入她心口時，所有時空的雨聲突然停了。
2028年冬天，時空局新入職的實習生在檔案室發現一本泛黃的日誌。日誌最後一頁新增了一行小楷：“迴圈終結於第28次穿越，時空錨點已重置為初始狀態。”
窗外飄著1947年的雪，雪花落在實習生肩頭，變成了青金石粉末。實習生抬頭望向鐘樓，最高處的銅鐘表麵浮現出模糊人影，是個穿月白衫子的女子正在對鏡梳頭，鬢間銀簪刻著“梨”字家徽。