話說有這麼一檔子邪乎事兒，發生在南京城。有個叫“o記”的人，他帶著個調查組，專門跟那些奇奇怪怪的事兒較勁。
這事兒得從一個雨夜說起。o記站在玄武湖畔，手裡緊緊攥著一封冇有郵戳的信封。那夜雨劈裡啪啦地打在油紙傘上，就跟無數小指甲刮擦青磚似的，怪瘮人的。信封裡的信紙洇著暗褐色的水漬，上麵用蠅頭小楷寫著：“o記先生，明晨五時，鬼市擺渡人將帶您去見故人。”
這已經是本月第三次收到匿名信了。前兩次，信分彆指向新街口地下商城的霓虹燈管和長江大橋的鋼索。o記帶著調查組拆開那些裝置，好傢夥，裡麵就隻有成堆的冥紙和半融化的蠟淚。這時候手機螢幕顯示淩晨三點十七分，秦淮河對岸的畫舫亮著詭譎的紅燈籠，河麵上漂著紙船，載著冇燃儘的元寶，在雨中還發出幽綠的磷火。
正這時候，搭檔林夏的聲音從身後傳來：“o記，你又在跟死人較勁。”林夏穿著黑色風衣，下襬還沾著棲霞山的楓葉。她接著說：“法醫剛發來報告，南大醫學院解剖室的屍體全都離奇消失了，監控顯示它們自己爬出了焚化爐。”
o記看著林夏脖頸處若隱若現的抓痕，想起三天前在朝天宮地窖發現的那些乾屍。那些乾屍保持著跪拜的姿勢，後頸麵板上用硃砂畫著相同的符號，跟信箋角落的印記一模一樣。當時o記的匕首劃過那些符號，整座地窖突然響起嬰兒的啼哭，監控錄影裡就隻有一團黑霧在牆上蠕動。
到了五更天，鬼市擺渡人來了。那木船在玄武湖上泛起漣漪，船頭懸掛的青銅鈴鐺冇風自己就響。o記數了數，身後跟著十二具棺材，銅鎖在雨中泛著青光，跟信裡說的“銜尾蛇陣”絲毫不差。林夏緊緊握著她改裝過的電磁脈衝槍，這槍本是對付高科技罪犯的，上個月鬼市事件裡，還讓整條夫子廟的電子裝置集體失靈了呢。
擺渡人突然開口：“先生可知，南京城的地脈像一張蛛網。每處冤魂聚積之地，都會生出新的節點。”他指著湖心島方向，那兒本該是明朝孝陵衛的駐地，可此刻卻漂浮著無數半透明的人影，她們的髮辮糾纏成網，手中提著的燈籠照亮了水麵下密密麻麻的白骨。
船行到湖心，暴雨突然就停了。十二具棺材同時開啟，走出來的人穿著不同朝代的衣服，有明代的飛魚服、民國的長衫，還有現代的警服。領頭的女子舉起青銅鏡，鏡中映出的不是他們的倒影，而是1937年冬夜的南京城，燃燒的教堂、堆積如山的屍體、被釘在城牆上的頭顱。
他們在鬼市深處找到了那捲泛黃的地契。宣紙上的墨跡在月光下滲出暗紅，標註著中華門至紫金山的地下管網。林夏用紫外線燈一照，原本空白的邊角浮現出密密麻麻的簽名，全是近代南京大屠殺中失蹤的勞工名單。
曆史係顧問老周穿著沾著泥漿的白大褂說：“他們不是普通的怨靈。這些勞工被強迫挖掘防空洞時，日軍用他們的骨灰混合水泥加固城牆。”他顫抖著指向地契末尾的硃砂印，那是某位軍閥的私章，印泥裡還摻著人血。
突然，整個鬼市開始傾斜，腳下的青石板裂開縫隙，露出下方蜿蜒的隧道。無數慘白的手臂從地底伸出來，抓住o記腳踝的時候，他聞到了熟悉的檀香味，就是三天前在朝天宮地窖裡發現的線香味道。
在隧道儘頭的密室裡，他們找到了那個自稱“守夜人”的組織。這些人穿著現代西裝，胸口卻佩戴著東吳時期的玉蟬。為首的男子舉起裝滿黑色液體的試管說：“知道為什麼南京的鬼魂格外暴戾嗎？因為我們每十年就要獻祭三百條人命來維持地脈平衡。”
林夏把槍口對準他的太陽穴，o記注意到牆上的老式掛鐘永遠停在淩晨四點二十八分，那正是1937年12月13日日軍攻破中華門的時刻。o記一匕首刺入他胸口，流出的不是鮮血，而是成群結隊的螢火蟲，它們聚整合南京城牆的形狀，在空中燃燒殆儘。
最後的儀式在靈穀寺舉行。當他們把地契投入火盆時，整座南京城的地麵開始震動。秦淮河倒流，紫峰大廈的玻璃幕牆映出無數冤魂的身影，玄武湖底的防空洞傳來鐵鏈斷裂的聲響。林夏握著o記的手唸誦《往生咒》，她的瞳孔裡倒映著1937年的硝煙，那些在火海中奔跑的孩童，此刻正穿過時空的裂縫向他們微笑。
黎明時分，o記站在新街口的十字路口。早高峰的車流中，穿校服的少年們嬉笑著走過，他們的影子在陽光下拉得很長。這時候手機突然震動，氣象台發來預警：今日南京無雨。o記知道，那些在地底沉寂了八十年的亡靈，終於隨著晨霧散入了長江。