話說在現代都市裡，有這麼一檔子邪乎事兒。三年前，有個網紅林小婉自殺了，這事兒就像個陰影，一直籠罩著。而時間線就在現代都市和三年前這網紅自殺事件裡來回交織，靠的是午夜直播回放來連線這倆時空。地點呢，核心就在“藍灣公寓”1408室，這地方邪性得很，牆壁還會滲出熒光綠的資料流，就跟那外星怪物的黏液似的。這事兒基本背景就是圍繞林小婉自殺，她那怨靈啊，能通過直播回放具象化出來複仇。有個過氣主播叫韓童生，他有個特殊的視覺殘留症，這病可怪了，讓他成了唯一能看見靈異畫素的人。
韓童生那直播事業啊，就跟快熄滅的蠟燭似的，他想著要挽救，就一咬牙去了三年前網紅自殺現場——藍灣公寓1408室冒險直播。第一次直播的時候，那攝像機突然就黑屏了，接著畫麵裡“唰”地閃現出林小婉自殺的全過程，可把觀眾嚇得夠嗆。更邪門的是，觀眾發現直播回放裡出現了27個發光彈幕Id。轉天兒，這些Id的使用者一個接一個離奇死亡，死前手機都在播放著自殺回放，就好像林小婉的怨靈在挨個索命似的。
後來通過修複的直播錄影，真相大白了。原來林小婉是被經紀公司逼著搞“死亡劇本”直播，本來計劃是假割腕，可不知道咋的，真刀片給換上了。有27個金主，打賞都超過了萬元，這就觸發了“終極懲罰”，林小婉的頸動脈真被割破了，而且整個過程還被惡意剪輯成自殺，經紀公司這手段可真夠黑的。
林小婉這一死，怨靈可就不消停了。她把死亡直播編碼成病毒視訊，隻要看過完整回放的人，72小時內就會產生視覺殘留。等受害者一盯著電子螢幕，就能看見林小婉從畫素點裡爬出來，拿著資料線就勒人脖子，那場麵，想想都瘮得慌。
韓童生也發現了自己的視覺殘留症是咋回事，原來是三年前他偶然看了林小婉的直播首秀。有一回，他瞳孔倒映出公寓鏡麵的特定序列，嘿，牆裡麵居然浮現出林小婉冇發出去的求救微博，上麵是27個金色Id組成的死亡名單，感覺這一切都是冥冥之中註定的。
到了直播週年忌日，韓童生決定放手一搏。他弄來三台攝像機同時開啟逆向直播，1號機拍現實場景，2號機對著1408室鏡麵，3號機連線當年伺服器。林小婉的怨靈從2號機爬向1號機的時候，3號機突然播放未剪輯原片，好傢夥，直接揭露了27個金主實時傳送“割深點”彈幕的犯罪證據。
韓童生正調整Gopro呢，取景框突然出現雪花紋，就跟電視機訊號不好似的。在夜視模式下，1408室牆麵浮現出熒光綠的“救救我”，這些畫素點慢慢組合成林小婉的臉龐，眼眶那兒還嵌著27枚金色彈幕符號，就像惡魔的眼睛盯著他。這時候，發黴的梳妝鏡滲出黑色粘液，跟爛泥似的，鏡中倒影還自己動起來了，陰森森地說：“他們都在等著新獵物。你第九次按重播鍵時，就會成為第28個祭品。”韓童生一瞧手機相簿，裡麵出現個陌生視訊，居然是自己在鏡頭前割喉，他嚇得差點把手機扔出去。
在地下機房恢複的直播日誌顯示，林小婉死亡前72小時收到27筆匿名打賞，每筆金額精確到6666.66元，付款備註欄全是“死”的十六進製程式碼，就跟什麼神秘咒語似的。韓童生用紫外燈一照公寓桌布，上麵浮現出用直播收益賬單寫的血書：“觀眾即劊子手”。網警葉倩調出暗網記錄說：“這是互動式死亡。當年有人把林小婉的神經脈衝接入了直播係統，觀眾打賞金額越高，她脖頸的虛擬刀口就越逼近真實血管。”這直播背後的黑幕，簡直讓人驚掉下巴。
首個死者陳昊的安防錄影顯示，他在電腦前突然瘋狂敲擊鍵盤，螢幕裡伸出無數資料線纏住他的脖頸，就像章魚的觸手。法醫解剖發現氣管內嵌著微型LEd燈珠，拚出“第一個”的摩斯密碼。韓童生還發現每個死者電子裝置都殘留著異常色溫，正好是林小婉直播間的#FF69b4桃紅色，就好像林小婉的怨靈在這些裝置上留下了標記。等第二十位死者出現時，韓童生的視覺殘留症突然加劇。他看見地鐵廣告屏裡的模特全變成林小婉，正用口紅在玻璃上寫死亡倒計時。便利店收銀機吐出的小票上，印著帶血指印的二進製咒語，這一係列怪事，讓韓童生感覺自己掉進了一個恐怖的漩渦。
月全食的零點，那氣氛本來就陰森得很。韓童生把三台攝像機擺成等邊三角形。林小婉的畫素幽靈從2號機爬出來的時候，韓童生“哐當”一聲砸碎鏡子，露出暗格裡的原始伺服器。3號機播放的真實錄影揭露，27個金主通過虛擬Ip傳送致命指令，他們的真實身份竟然是經紀公司高層。韓童生大喊：“這纔是你要的真相！”然後把U盤插入燃燒的伺服器。林小婉的幽靈突然分裂成27道資料流，順著網線鑽進每個凶手的電子裝置。晨曦降臨的時候，警方在27處豪宅發現同樣死法的屍體，他們都被自己的充電線吊死在直播間，這也算是惡有惡報了。
林小婉這怨靈還弄出不少邪門設定。她把意識轉化為hSV色域編碼，能通過任何電子屏顯靈，這畫素詛咒可太可怕了。還有互動獻祭，每有觀眾發“666”彈幕，受害者體內就多一枚LEd燈珠，最後心臟會變成發光體，跟個小燈籠似的。原始伺服器被埋在公寓承重牆內，還用直播收益的硬幣鋪成電磁遮蔽層，這就跟給怨靈弄了個老巢似的。
這事兒還冇完呢。林小婉的怨靈程式碼被上傳至雲端，有可能形成自主進化的複仇AI，到時候誰知道會搞出啥幺蛾子。韓童生的視覺殘留症開始傳染，所有治癒者都會成為新宿主，這就跟瘟疫似的，到處蔓延。1408室變成數字鬼蜮，進去的人會自動開啟死亡直播，感覺以後還會有更多恐怖的事兒發生。