從前有這麼個事兒，跟一種叫“人麵疫”的怪病有關。這病邪乎得很，誰染上了，那可就遭老罪嘍。
有個叫龍泉的人，在仁和醫院工作。這天呐，他掀開三號病房的藍色簾布，嘿喲，一股腐爛的杏仁味“呼”地就撲麵而來。病床上蜷縮著箇中年男人，全身都是暗紅斑疹。更嚇人的是，他右肩鼓起來個拳頭大的肉瘤，那肉瘤表麵還有淺淡的紋路，活像張冇長成形的嬰兒臉。正瞅著呢，監測儀“嗚哇”地長鳴起來，男人喉嚨裡“咯咯”直響，右手五指痙攣著，指著病房角落的青銅藥臼。
這已經是龍泉遇到的第七例“人麵疫”患者啦。他蹲下身子，擦著藥臼表麵的銅綠。當手指碰到凹陷的銘文時，耳邊“嗖”地響起個尖利的童聲：“月食夜，藥臼鳴，百骨換得長生羹...”。藥臼內側殘留的暗紅色渣滓，讓他想起二十年前祖父臨終前攥著的陶罐。那會兒祖父龍世昌是個赤腳醫生，去了山村疫區就冇了訊息，回來時陶罐裡裝的就是這股腥臭粉末。
到了子夜值班的時候，龍泉在檔案室發現了1943年的《防疫誌》。那泛黃的紙頁上粘著乾涸的褐色液體，上麵記載著龍家先祖龍青雲的事兒：“壬午年大疫，青雲公施藥三日，患處生人臉者皆愈...”。配圖裡的龍青雲戴著鳥嘴麵具，手裡拿著藥杵，正搗鼓一種長著人臉的根莖。
突然，走廊傳來金屬拖拽聲。龍泉舉著手電筒就追到地下停屍房，就瞧見冷藏櫃第三層“哐哐”直震動。他一拉開櫃門，嘿呀，三天前死的那個“人麵疫”患者“蹭”地坐起來了，肩頭肉瘤都變成嬰孩麵容了。那屍體還說“他們還在熬藥...”，眼眶裡鑽出藤蔓般的紅色菌絲，菌絲尖端掛著微型青銅藥臼，每個都還冇指甲蓋大，還往外滲黑血呢。
龍泉順著菌絲找啊找，在老城區找到了廢棄的“同濟藥鋪”。閣樓木箱裡整整齊齊碼著三百個陶罐，罐身上用硃砂寫著生辰八字。最底層的陶罐貼著龍世昌的照片，罐子裡全是風乾的眼球，每顆眼球虹膜上都刻著人臉圖騰。
這時候，牆角的樟木藥櫃“吱呀”一聲自己開啟了，三百個抽屜“唰”地同時吐出腐爛的人體組織。心臟碎塊拚成了一張地圖，龍泉一眼就認出祖父消失的山村座標。他一碰到心臟拚圖，所有碎肉“嗖”地活過來了，把他裹挾著掉進了幻象裡。在幻象裡，1943年的龍青雲正剖開孕婦的肚子，把啼哭的胎兒塞進藥臼，臼裡冒出的青煙變成了人臉瘟疫。
龍泉來到山村廢墟，隻見中央立著個十米高的青銅藥臼，臼身纏著鏽跡斑斑的鐵鏈。他在臼底發現刻滿人名的銅板，最新一個名字竟然是今早死的患者。月光穿透雲層時，藥臼內壁浮現出龍青雲的日記：“取未染塵的胎兒為引，佐以百名藥人的心尖血，可煉不死藥...”。
突然，地麵“轟隆”一聲塌陷了，龍泉掉進地下甬道。甬道兩側壁龕裡坐著三百具乾屍，每具屍體胸腔都敞開著，心臟位置放著微型藥臼。甬道儘頭的石室裡，龍世昌的遺體被菌絲裹著，他手裡捧著的陶罐裡，半凝固的黑血正慢慢組成龍泉的臉。
月全食的時候，藥臼“嗡嗡”響起來，三百具乾屍的眼窩亮起綠光。龍泉瞧見龍青雲的怨靈從臼裡升起來，他的身體是由無數人臉疫斑拚湊成的，手裡握著鑲嵌藥臼的青銅幡旗。那怨靈喊著：“龍家子孫皆是我的藥渣！”一揮幡旗，所有人麵疫患者肩頭的肉瘤“砰”地爆開，鑽出帶著青銅藥臼的紅色菌絲。
龍泉趕緊把祖父的骨灰撒向幡旗，那些被煉藥的怨魂從菌絲裡掙脫出來。最年幼的嬰靈爬上龍青雲的肩膀，撕下他臉上的人臉疫斑，貼在自己空洞的眼窩上。緊接著，三百個藥臼“劈裡啪啦”全炸裂了，飛濺的黑血在空中凝結成“償命”二字，把龍青雲的怨靈釘回青銅藥臼。
三個月後，疾控中心在隔離區發現異常。所有康複者肩頭都留著淡紅色疤紋，一到陰雨天，疤紋就會浮現出模糊的人臉。龍泉的診室一到深夜就傳出搗藥聲，監控錄影顯示，他正用青銅藥臼研磨自己的指甲，臼中升騰的青煙裡隱約顯出龍青雲扭曲的麵容。
有個新來的值夜班護士，聽見歎息聲：“月食夜，藥臼鳴...”。她一推開診室門，就看見龍泉的白大褂下伸出無數紅色菌絲，菌絲末端懸掛的藥臼裡，三百張人臉正對著月光無聲哭嚎。
原來啊，這人麵疫斑是感染者的怨氣形成的，像寄生胎一樣的**肉瘤，等肉瘤成熟了，就會反過來害宿主。那青銅藥臼呢，是煉藥的器具，會吸收死者的怨念，月食的時候就釋放儲存的瘟疫記憶。還有那菌絲網路，是不死藥的副作用，讓煉製者成了**培養皿，身體慢慢就真菌化了。龍家五代人追求永生，結果呢，“醫者仁心”成了虛偽的東西。怨靈的複仇，其實是被製藥者的集體覺醒。當救命的醫術成了長生的工具，最恐怖的瘟疫，其實就是人性裡的惡呀。