話說在一個夜深人靜的淩晨2點17分，心理醫生霓遠來到了市立仁和醫院。她推開那扇塵封的地下室鐵門，一股子黴味，還夾著福爾馬林的味兒，“呼”地一下就撲麵而來。
霓遠藉著手電筒那微弱的光，瞧見牆角堆著好些病曆本，一看，是二十世紀五十年代的。那病曆本封皮上“特殊治療實驗組”的鋼印，在陰影裡泛著青灰，看著怪瘮人的。
霓遠隨手拿起一本病曆，念著：“第37號實驗體：林素秋，23歲，癔症患者。采用雙人意識置換術，主實驗者為本院首席醫師周慕雲……”突然，她的手指像中了邪似的痙攣起來，再一看那病曆紙，上麵的字跡竟然開始滲出血珠。
霓遠嚇得一哆嗦，後退的時候“哐當”一聲撞翻了鐵架，數百張泛黃的照片散落了一地。她低頭一瞧，照片裡全是穿著病號服的女人在鏡前梳頭，可那鏡子裡映出的，居然是她自己的臉！這可把她嚇得夠嗆。
三日後，霓遠在3號病房發現了異常。她剛走近401床昏迷的患者，牆上的電子鐘“嘀嗒嘀嗒”開始倒著走，接著一個1957年的老式座鐘“嗖”地從牆裡冒了出來。更嚇人的是，昏迷的周慕雲（現任院長父親）突然睜開了眼，還說起話來，那聲音居然是霓遠自己的：“你終於來了，林素秋小姐。”
到了午夜查房的時候，所有病人都在鏡子裡露出詭異的微笑。霓遠回到自己房間，往梳妝鏡裡一瞧，林素秋的鬼魂正站在那兒，一點點褪去皮肉，露出青灰色的顱骨。那鬼魂陰森森地說：“他們偷走了我的靈魂，卻把殘渣塞進你的身體。”說著，鬼魂的指尖穿透鏡麵，在霓遠手臂上劃出會發光的咒文，仔細一看，正是病曆本上記載的“意識置換符”。
後來，霓遠跑到地下實驗室，在那青銅祭壇上，她發現了父親的秘密。好傢夥，那兒有三百具浸泡在福爾馬林中的軀體，每具胸腔都刻著置換符。再看最新一具的名牌，上麵寫著“霓遠”。她又看了監控錄影，發現周慕雲每週都在用病人進行“跨時空靈魂嫁接”，那些失蹤的患者，原來不過是承載他人意識的容器。
霓遠氣壞了，想銷燬實驗記錄。可就在這時，所有鏡麵“劈裡啪啦”同時炸裂，林素秋的怨靈從鏡中“呼”地撲了出來。霓遠隻覺得自己被注入了林素秋的記憶：1957年的手術檯上，少女的頭蓋骨被鑿開，意識被抽離後塞進陌生的身體，而她的軀殼成了周慕雲進行“永生實驗”的培養皿。
霓遠在精神科檔案裡還發現，周慕雲每隔三十年就要置換一次軀體。現任院長臉上的皺紋底下，居然藏著五張不同年代的臉。有一次，周慕雲拿著置換符刺入霓遠心臟，這一刺可不得了，兩個世紀的記憶如潮水般湧來：1903年的周慕雲用瘋人院孤兒做實驗，1927年將仇人靈魂封入樹樁，1948年甚至把整個麻風村變成**培養皿。
被怨靈附身的周慕雲舉起手術刀，冷笑著說：“你以為自己是醫生？不過是第37代容器罷了。”霓遠在意識快要消散的時候，一咬牙把置換符刺入自己的眉心。刹那間，林素秋的鬼火從她瞳孔噴湧而出，“劈裡啪啦”燒穿了所有浸泡軀體的玻璃罐。
三個月後，新任院長在晨會上展示修複的病曆檔案。最後一頁的照片裡，霓遠站在空蕩蕩的地下室，身後鏡麵映出林素秋的虛影。院長一本正經地說：“所有實驗體已妥善安置。”這時候，院長腕錶反射的光斑在鏡中拚出置換符的形狀。
從那以後，午夜值班的護士常聽見地下室傳來鑿擊聲，就好像有人正在破開頭骨。而3號病房的鏡子總蒙著霧氣，隱隱約約能看見兩個女人，一個在褪皮，一個在重生。原來啊，這醫院裡的靈魂置換技術看似能讓人“永生”，可實際上卻是虛妄的。當**成了可替換的容器，人性與罪惡反而獲得了永恒。霓遠最終選擇成為新的容器，這既是對林素秋的救贖，也是對人性貪婪的無聲控訴。