話說在倫敦，有個叫羅索然的油畫修複師。有天晚上，倫敦塔橋的鐘聲噹噹噹地敲了十一下，羅索然正拿著修複刀，刀尖就懸在畫布的裂痕上頭。
這時候，他收到一封用火漆封著的委托信，信裡頭還夾著半片17世紀威尼斯金箔。委托人就說讓他修複一幅“家族傳承的珍品”，可倒好，連肖像畫啥年代、多大尺寸都冇寫清楚。羅索然好奇得很，掀開包裹油畫的亞麻布，嘿喲，那股鐵鏽味兒“唰”地一下就鑽進防塵口罩裡了。
再一看那畫，畫裡有個穿著猩紅禮服的男子，左眼直勾勾地盯著他，右眼眶呢，卻是個黑洞洞的窟窿，裂痕就跟蜘蛛網似的，從眼窩那兒一直蔓延到整幅畫上。委托人助理遞過來一個羊皮卷軸，上麵用法文花體字寫著，畫裡這人是路易·德·拉圖爾伯爵，1793年的事兒了，這伯爵因為用處女鮮血洗澡，讓人給送上斷頭台啦。卷軸末頁還有個碳14檢測報告，說畫布纖維裡有好多亞麻籽膠和人血蛋白呢。
到了子夜時分，羅索然把紫外線燈對準肖像破損的右眼。嘿，燈光一照，顏料裡頭一下子冒出幾百個微型字母，原來是用睫毛筆蘸著氧化汞寫的《亡靈之書》殘章。他剛用鑷子夾起一片脫落的金箔，畫布上“咕嘟”一下滲出暗紅色黏液，滴到修複台上就變成血晶了。
這時候，守夜保安第五次巡樓，在工作室外麵停下，問：“你聽見歌聲了嗎？上週有個清潔工說畫裡的伯爵在哼《馬賽曲》。”羅索然扭頭一看那畫，喲嗬，伯爵左手的白手套不知道啥時候變成猩紅色了，指甲縫裡還有些像麵板組織的碎屑。
一個暴雨夜，地下車庫的監控拍下嚇人的畫麵：那油畫冇人搬，自己就出現在承重牆邊了。羅索然掀開防塵布，防爆玻璃裡的濕度計顯示，畫布含水量達到83%，這可遠遠超過油畫儲存的極限啦。更怪的是，伯爵禮服上的金線刺繡在積水裡投下倒影，竟然組成1793年斷頭台的精確結構圖。
第二天，報紙頭條就說，三個藝術品掮客在蘇富比拍賣行離奇死亡，脖子上有細得跟髮絲似的勒痕，屍檢發現他們血液裡的血小板全溶解了。羅索然調監控一看，這三個人死之前48小時都在肖像畫前站過，而且他們死後，畫中伯爵的指甲還長了0.3毫米。
羅索然跑到凡爾賽宮檔案庫，找到了1793年的審判記錄。路易伯爵在斷頭台上嗷嗷叫的遺言，書記官記成無意義的嚎叫，可紫外線一掃描，羊皮紙背麵有用處女經血寫的鍊金術矩陣，這是拿靈魂抵押的複仇契約。契約上說，隻要德·拉圖爾家族血脈冇斷，伯爵就能通過肖像畫吸活人的精氣複活。
羅索然把契約殘片拿到肖像畫跟前，伯爵空洞的右眼“噗”地滲出黑色液體，在畫框上凝結成他家的家族紋章。基因檢測報告一出來，好傢夥，羅索然的外祖母是德·拉圖爾家族末代私生女。
血色滿月夜，羅索然“嗖”地一下被扯進畫中世界。這裡的時間就停在1793年9月17日，斷頭台的鍘刀就懸在伯爵脖子上三寸高。羅索然想跑，畫布就滲出黏糊糊的血漿，把他四肢粘在鵝卵石街道上。伯爵的聲音從四麵八方傳來：“你血管裡流著我的罪孽，這是最好的複活容器。”
在現實世界裡，肖像畫也變得恐怖極了。畫裡的巴黎街景慢慢變成現代倫敦，伯爵禮服上的血跡流出畫框，在地麵形成一條通向泰晤士河的血路。河道監控顯示，水下冒出幾百具戴鐐銬的白骨，拿著畫框殘片組成絞刑架。
黎明前，在聖保羅大教堂穹頂，羅索然用修複刀割破手掌，把混著家族血液的中世紀玻璃粉撒向肖像畫。陽光穿透彩窗的那一刻，伯爵發出怪叫，那些摻了血晶的玻璃粉末，把複仇契約的鍊金矩陣折射成光的牢籠。整幅油畫在紫外線和自然光交織下燒起來了，火焰裡浮現出1793年被伯爵害的少女虛影，她們的髮絲最後把灰燼縫合成空白畫布。
三個月後，羅索然在威尼斯雙年展上，看到“新銳畫家路易·德·拉圖爾”的參展作品。那幅冇畫完的肖像畫裡，穿猩紅禮服的男子左眼好好的，右手握著的就是他當年用的修複刀。