慶州古城一到雨季，那空氣裡全是陰沉沉的濕氣。這天，有個叫金燦陽的小夥子，蹲在一家古董店積滿灰的檀木箱跟前。正翻著箱裡的東西呢，一把纏著褪色紅綢的玳瑁摺扇，冷不丁就滑到他手裡了。他一摸那扇骨，好傢夥，冰涼冰涼的，刺得骨頭縫兒都疼。再仔細一瞧，扇骨暗紋那兒有“合歡”倆字，油光鋥亮的，像是被人摸了無數遍。
這時候，店老闆老頭本來在藤椅上坐著呢，突然“嗖”地一下彈起來，扯著嗓子喊：“這扇子不賣！”他話剛說完，就聽見簷角的銅鈴“叮叮噹噹”響得跟裂帛似的，緊接著，暴雨夾著槐花瓣“劈裡啪啦”地就衝進門檻了。
當天晚上，金燦陽就做了個怪夢。夢裡有個穿明黃唐衣的女子，背對著月光跳舞，那十二幅湘裙隨著摺扇一開一合，翻得跟血色浪濤似的。她頭上的金步搖“叮叮噹噹”響，嘴裡還唱著：“三生石上姻緣錯，合歡扇底骨肉枯……”金燦陽一下子就驚醒了，發現睡衣前襟上全是槐花香，再一看床頭，還擺著一碗涼透的鬆子茶，這不就是夢裡那女子最後捧給他的嘛！
金燦陽心裡犯嘀咕，就拿著扇子去了城南的韓醫館。有個老太太盯著扇麵，倒吸一口涼氣說：“這是百年前韓氏大婚用的喜扇，本該跟著新娘一起埋進土裡的。”她用枯瘦的手指摸著扇麵的斑駁處，接著說：“當年韓家有個姑娘叫素妍，大婚那天，夫家為了攀附郡守千金，把她生生溺死在合歡池裡了。你聽，那池裡錦鯉啃噬屍身的聲音……”
金燦陽嚇得連滾帶爬地跑回了家。剛進浴室，就瞧見鏡子上滲出了褐紅的水漬。再一看鏡子裡，素妍濕漉漉的頭髮貼在臉頰上，脖子上青一塊紫一塊都是掐痕，還掛著珍珠瓔珞。她拿著摺扇抵在金燦陽的咽喉那兒，輕輕歎了口氣說：“公子既然接了合歡盞，就該替我係上同心結。”金燦陽發瘋似的去扯脖子上纏著的紅線，結果摸到皮下有個東西在動，原來是根浸滿血汙的蠶絲，正順著血管往心臟鑽呢！
金燦陽順著蠶絲的指引，找到了荒廢的韓氏宗祠。他在那殘破的族譜裡，發現了一個驚人的真相。當年新郎韓在勳為了吞併妻族的鹽田，跟巫女合謀，在喜轎底板刻下了引鬼符。素妍被溺死的時候，她陪嫁的一百個侍女都被灌了啞藥，活埋了。那些侍女的怨氣聚在一起，長成了一棵槐樹，現在都長得老高了。
金燦陽在樹根那兒挖出了半枚玉鐲，剛一拿起來，耳邊就“轟”地一聲，全是淒厲的哭嚎聲。月光下，素妍的殘影一遍又一遍地重複著死亡的場景：繡鞋陷進池底的淤泥裡，喜帕隨著水波散開，像點點螢火。岸上那些穿著華服的貴人，還笑著往池裡扔石塊。最顯眼的是韓在勳腰間那塊雙鶴玉佩，這會兒居然彆在慶州民俗協會會長李昌敏身上。
有一天，民俗展上，鎂光燈亮堂堂的，李昌敏正得意地展示他所謂“祖傳”的合歡池微縮景觀呢。突然，金燦陽懷裡的摺扇像活了似的開始抖起來，“砰”的一聲，展櫃玻璃全炸碎了。素妍的虛影從飛濺的琉璃裡冒出來，唐衣變成了森森白骨，合歡扇展開就像森白的肋骨，把李昌敏逼到了當年溺死新孃的池邊。
李昌敏嚇得邊往後退邊喊：“曾祖父造的孽，跟我有啥關係！”他揮舞著桃木劍，結果被池裡伸出的小手抓住了腳踝。那些侍女的冤魂頂著腐爛的麵孔浮出水麵，嘴巴被縫死了，隻能發出嗚嗚咽咽的聲音。素妍的骨扇劃過李昌敏的脖子，他這才發現自己正跟先祖當年求饒的姿勢一模一樣，再一看胸口的玉佩，滲出了黑血，慢慢凝成了“背信”倆字。
警笛在韓氏老宅響起來的時候，金燦陽在祠堂的梁柱後麵發現了一個暗格。裡麵有一張褪色的婚書，上麵按著素妍和她戀人的手印，可男方的名字被血漬弄臟了，看不清。就在這時，蠶絲“啪”地一聲斷了，素妍的執念變成狂風，在靈堂裡呼呼地刮。一百盞長明燈亮著，映出了她完整的生前記憶——原來她私定終身的馬伕，被韓家毒死後砌進了祠堂的磚牆裡。
暴雨傾盆的黎明，金燦陽把摺扇放到馬伕的骸骨懷裡。說也奇怪，那棵槐樹突然開出了雪白的花朵。素妍穿著冇出嫁時的水綠襦裙，盈盈下拜，手指間的紅線一寸一寸地斷了。合歡扇在晨曦裡化成了粉末，金燦陽聽見百年孤魂最後呢喃：“原來合歡二字，要兩心同結才寫得圓滿……”