話說有個叫畢華龍的，他家是開綢緞莊的。這一日，他家張燈結綵，原來是畢華龍要娶新媳婦周秀蘭啦。畢華龍正把紅綢緞紮成的同心結掛在婚房門楣上呢，突然就瞧見銅鏡裡閃過一道白影。他心裡“咯噔”一下，手指都跟著一顫，嘴裡嘟囔著：“林月容生前最愛這麵鏡子。”
這時候呢，新媳婦周秀蘭正端著合巹酒，倚在雕花床邊笑得那叫一個甜。燭火把她的影子投在鏡麵上，嘿，竟和那道白影詭異地重疊到一塊兒去了。
到了三更天，外麵下著的暴雨“唰”地就停了。畢華龍半醉半醒的，突然就聽到銅鏡發出細碎的“哢噠”聲，就好像有人用指甲輕輕叩擊玻璃似的。他眯著眼翻了個身，再一看鏡中，嘿，映出的可不是婚床。隻見青磚小院裡，石階上積滿了雪，有個穿月白襖子的女子背對著他坐在井邊，頭髮濕漉漉地垂到腰際。她抬手梳頭的時候，腕上那隻斷裂的翡翠鐲子還泛著幽光呢。畢華龍驚得一下子坐起來，喊了聲：“月容？”等他再看，銅鏡又恢複正常了。
靈堂的白幡都還冇撤乾淨呢，周秀蘭就帶著嫁妝進了畢家。這下可好，鎮裡的傳言就像長了翅膀一樣到處飛。說什麼林月容投井那夜，有人瞧見畢華龍和周秀蘭在綢緞莊後巷私會。
到了第七日回魂夜，畢華龍在書房一看，好傢夥，滿地都是碎紙。林月容生前謄抄的《金剛經》被撕成了雪花似的殘片，就最後一句“一切有為法，如夢幻泡影”還完好著。紙堆裡還躺著半枚翡翠斷鐲，這正是他親自摔碎的那隻。
突然，窗欞“吱呀”一聲無風自開，銅鏡表麵蒙上了一層冰霧。鏡中出現個女子，脖頸青紫，濕發間還纏著枯黃水草，她開口就說：“你既厭我，何必裝模作樣供牌位？你明知我不會鳧水。”
從那以後，畢華龍就開始頻繁地夢見那口井。井裡的水黑得像濃墨一樣，林月容的嫁衣就像血蓮花在深處綻開。他每次快要觸到她指尖的時候，就會“唰”地一下驚醒。更奇怪的是，枕邊總會放著浸透井水的並蒂蓮繡帕，這可是他當年求親時送給林月容的信物。
周秀蘭呢，一天天變得憔悴起來。有天夜裡，她尖叫著衝進庭院，髮髻散亂得像個瘋婦一樣，大喊：“她在鏡子裡！我梳頭時……她把我往井裡拽！”畢華龍趕緊奔回臥房，一看銅鏡，表麵赫然印著兩隻血手印，鏡框上凝結的冰碴正緩緩融化。
畢華龍顫抖著開啟鎖了半年的西廂房。在妝奩匣底，壓著一張泛黃的藥方，上麵的墨跡都被淚水洇暈了，原來是治療肺癆的方子。
記憶一下子就湧了出來，林月容咳著血，把婚書撕成兩半，翡翠鐲子隨著動作磕在桌角，還說：“我活不過明年開春，何必拖累你？娶周姑娘吧，她父親能助你重振綢緞莊。”可當時他呢，攥著碎鐲冷笑：“裝什麼賢惠？你早恨不得我做一輩子鰥夫！”
就在那夜，井中傳來重物墜落的悶響時，他正在周家商談聘禮呢。
後來啊，畢華龍抱著銅鏡跳進了枯井。在腐泥中，露出一角月白衣衫，他瘋了似的徒手挖掘，指甲都翻裂了。突然，鏡麵泛起波紋，映出林月容坐在井沿晃著雙腿的模樣，腕上的翡翠鐲完好如初。
林月容歪頭輕笑，眼裡卻含著淚說：“我故意讓你夢見私會場景，故意讓周氏見鬼。可當你真跳下來時，我竟後悔了。”這時候，井壁開始劇烈震動，無數銅鏡碎片懸浮在空中，每一片都映著往昔的時光：他熬夜為她煎藥，她偷偷典當嫁衣填補虧空……
“嘩啦！”銅鏡在畢華龍懷中徹底碎裂，井口透進了天光。周秀蘭的哭喊由遠及近，再看懷中，是一具骷髏靜靜枕著他肩膀，翡翠鐲子套在森白腕骨上，再也不會碎了。
後來啊，畢家綢緞莊的夥計發現，東家書房供著一麵拚湊起來的殘鏡。每年臘月初七，鏡前都會擺著一朵曬乾的並蒂蓮。鎮上夜歸的人說，偶爾能看見穿月白襖子的女子在井邊梳頭，翡翠鐲子隨著動作輕輕響，就像一聲遲了半生的歎息。