那是個夜黑風高的晚上，何時希正鼓搗著三腳架上的老式膠片相機。這相機是她從舊貨市場淘來的海鷗牌，老物件了。她站在防空洞入口，手電筒的光束照過去，洞口的藤蔓影子張牙舞爪的，看著怪嚇人。
就在她專心除錯的時候，這相機突然自己過捲了，她往取景框裡一瞧，好傢夥，裡麵全是血紅色的蝴蝶，那翅膀上的紋路，跟她父親臨終前在病床上畫的詭異符號一模一樣。
“何記者！”二十米外村長急得直跺腳，手裡的旱菸杆敲得山石砰砰響，“這洞子邪性得很，五八年鬧饑荒那會兒……”
話還冇說完呢，相機“啪嗒”一聲掉地上了。何時希趕緊彎腰去撿，突然，後頸一陣刺骨的寒意。她一瞅，嘿，那鏡頭蓋也不知道啥時候自己掀開了，取景框裡映出她身後密密麻麻懸空的繡花鞋，每雙鞋尖還垂著半截腐爛的腳踝，這可把她嚇得一哆嗦。
到了暗房，紅燈亮著，顯影液裡的相紙慢慢顯出畫麵。本以為是防空洞外景的照片，結果上麵三十幾個穿粗布衫的女人背對鏡頭跪成一圈，她們後腦勺都插著三根銀簪，簪尾的流蘇在照片裡看著就跟凝固的血滴似的。
古董店老闆老周推了推眼鏡，拿著放大鏡在照片角落一看，突然冒出來半張人臉。是個穿日軍軍裝的男人，領章上繡著菊花紋，右手還按在腰間武士刀柄上。這姿勢，跟何時希父親中風時僵硬的樣子一模一樣。
正看著呢，暗室燈泡“砰”地一下炸了，黑暗裡響起一陣銀鈴聲。何時希伸手去摸門把手，指尖碰到黏糊糊的東西。應急燈一亮，好傢夥，整麵牆都滲出濃稠的黑血，血珠在地麵聚成個箭頭，正指著防空洞的方向。
到了子夜，山林裡霧氣瀰漫的。何時希跟著羅盤指標，一路摸到防空洞深處。石壁上有褪色的日文標語，是用硃砂寫的。旁邊青苔覆蓋的彈藥箱裡，整整齊齊碼著四十二套和服，每件腰封上還繡著不同的家紋。看到這些，她突然明白了父親臨終前反覆唸叨的“四十二冤魂”是啥意思。
這時候，血蝶從相機的皮套裡“呼啦啦”地飛出來，在洞頂聚成北鬥七星的圖案。最亮的那隻血蝶翅膀掃過岩壁，石粉簌簌往下落，露出被水泥封存的森森白骨。這些骨頭姿勢怪得很，互相糾纏在一起，天靈蓋上都有三個細小的圓孔。
洞裡陰風呼呼地吹，紙錢打著旋兒。突然，四十二具裹著和服的骷髏同時轉頭，腳腕上的銅鈴刺耳鳴響，白骨手指捏著褪色的油紙傘，跳起了祭祀舞。何時希的攝像機自己開機了，取景框裡出現父親年輕時的臉，他穿著白大褂站在日軍軍官旁邊，正往每個女人後腦插三棱銀針。
這時候，泛黃的實驗記錄從骷髏手裡飄落下來，最後幾頁貼著黑白照片。照片裡，穿旗袍的母親被綁在手術檯上，後頸插著三根銀針，父親正把注射器紮進她太陽穴。
血蝶突然“呼”地一下撲向何時希的眉心，疼得她眼淚都出來了。劇痛中，她看到四十二個孕婦被活剖取胎，那些胎兒被泡在福爾馬林裡運往東京，母親們的腦髓成了“永生實驗”的培養基。原來父親筆記裡說的“戰時醫療支援”，竟是幫日軍把同胞製成**標本。
岩壁開始滲出猩紅液體，慢慢彙聚成四十年前母親的模樣。母親七竅流著黑血，指甲“唰”地一下變長，刺進何時希肩頭，喊著：“你的命是用四十二條冤魂換來的！”無數白骨手掌從地底伸出來，把何時希往寫滿符咒的祭壇拖去。
祭壇上的銅鏡映出可怕的畫麵：父親臨終前在病房佈下續命陣，用四十二枚沾著墓土的銅錢壓住何時希的命格。血蝶群突然把她裹住，衝向岩壁。在撞上石頭的瞬間，何時希看到1943年的自己，原來那個被父親用邪術續命的胎兒，本體是浸泡在藥液裡的畸形兒。
白骨們唱起往生咒，防空洞穹頂裂開，星光透了進來。何時希最後看了眼自動拍照的相機，一咬牙，扯斷脖子上的護身符。血蝶化作烈焰吞冇祭壇，四十二套和服在火光中升騰，就像解脫的魂靈乘著紅蓮業火直上九霄。
等晨光染白山頭，搜救隊來了，隻在祭壇灰燼裡找到一台完好無損的老相機。最新沖印的照片上，四十二個穿粗布衫的女子站在開滿彼岸花的山坡，她們身後站著穿白大褂的何時希，手裡捧著個繈褓形狀的骨灰盒。