有這麼個事兒，跟一個網紅民宿的靈異事件有關，
2015年清明夜，明月樓正調整著手機支架的角度。青灰色磚牆上“老董的家”霓虹燈牌，在她眼睛裡投下血紅色的倒影。這是一座七層LoFt改造的網紅民宿，正擱抖音上直播呢，複古電梯和星空主題房都展示得那叫一個帶勁。
明月樓故意壓低聲音說：“家人們看這個旋轉樓梯，像不像《閃靈》裡的場景？”她穿著防水馬丁靴，踩在鑄鐵台階上，那聲音就跟敲鼓似的。這時候彈幕突然瘋狂刷屏了，咋回事呢？原來是鏡頭掃過三樓走廊時，有間日式推拉門正往外滲瀝青狀的液體。
民宿老闆李憲璋在耳麥裡著急地喊：“明小姐彆靠近406，那是未開放區域。”可明月樓呢，都聞到腐木的味兒了，門縫裡還伸出一隻蒼白的手臂，攥著個褪色的工牌，編號“0417”在補光燈下綠瑩瑩的。
到了午夜十二點，明月樓在頂樓觀星房發現了個暗格。開啟泛黃的登記簿一看，原來這兒以前是1998年的服裝加工廠，七樓還標註著“原料儲存區
-
禁入”。她一伸手碰到嵌在牆內的老式電閘，整棟樓的燈籠“唰”地一下就由橙轉紅了。
直播的時候，明月樓突然把手機對準通風口，大聲喊：“你們聽！是縫紉機聲音！”密集的踏針聲裡還混著女人的嗚咽聲，牆紙接縫處還滲出鐵鏽色的水漬。彈幕一下子就炸鍋了，再看走廊監控，406房門自動就開了，滿地的積水裡倒映出十二雙膠鞋腳印。
明月樓在鍋爐房發現了一本賬本，這裡麵可藏著大秘密。原來2008年的時候，李憲璋為了騙取保險金，把十九個流浪漢囚禁在七樓。泛黃的照片裡，0417號女工張雪梅因為目睹了真相，被人給滅口了，屍體封進承重牆的時候，手裡還攥著冇織完的嬰孩毛衣。
正想著呢，明月樓突然被一股力量拖進了通風管道，腐臭的絲絮粘了她一身。她用手電筒一照，管壁上刻著字：“四月十七，他們用縫紉針戳聾我的耳朵”。這時候，成團的黑髮從排風扇湧出來，纏住她腳踝的瞬間，傳來嬰兒的啼哭——這哭聲正是從李憲璋隱藏了十七年的私生子所在樓層傳出來的。
突然，民宿斷電了，應急燈亮起來的時候，所有主題房都變成了九十年代車間的模樣。明月樓在直播鏡頭前連滾帶爬地跑，身後傳來整齊的縫紉機踏板聲。她在工具間找到了張雪梅的工牌，工牌背麵貼著一張泛黃的b超單，上麵顯示胎兒四月十七週。
“他要來了！”0417工牌突然發燙。走廊的紅燈籠一個接一個地炸裂，飛濺的玻璃渣裡，李憲璋在監控室被無數絲線纏住了眼球。手機直播畫麵最後定格的一幕，那叫一個嚇人：十九具骷髏從星空房壁畫裡走出來，用縫紉針把慘叫的老闆縫進了七樓牆體。
朝陽升起的時候，“老董的家”招牌“哐當”一聲掉下來，露出了原本“雪梅製衣廠”的鏽蝕字跡。警方在承重牆挖出五具屍骸，最小那具蜷縮的骨骼旁放著褪色工牌。明月樓康複後收到一個匿名包裹，裡麵是縫著“0417”的嬰兒繈褓，夾層裡還藏著李憲璋認罪的錄音。
半年後，民宿遺址立起了十九盞長明燈。每逢雨夜，就有紅線從地縫裡鑽出來，纏住那些不小心闖進去的人的手腕，把他們引向派出所。最後那盞燈芯總呈現出人形，守著那永遠建不完的兒童福利院設計圖，直到拆遷隊挖出那封存的血色縫紉機。