話說有這麼個事兒啊，有個主播叫北一路。有一回他直播，把補光燈對準鏡頭的時候，那美顏軟體突然就閃起了雪花噪點。嘿，這時候彈幕區飄過一行猩紅的字：“你偷走的不止是裝置。”北一路下意識地摸向耳麥，好傢夥，那金屬網罩居然滲出溫熱的液體。這耳麥啥來頭呢，原來是三年前他從殯儀館“撿”來的二手直播套裝。
北一路這人挺愛搞直播嘛，他又舉起剛收到的快遞，大聲喊：“家人們看這個！”那紙箱上還粘著半張燒焦的遺照。等他開啟箱子，一股腐臭味“呼”地就出來了，還裹著嬰兒啼哭的聲音。再一看箱底，壓著台老式攝像機，鏡頭蓋刻著“2019.3.15”，巧了，這正是殯儀館火災那天。
北一路把老攝像機接入直播，怪事又來了。彈幕突然集體變成慘白色，畫麵裡本來空無一人的出租屋，牆角竟然浮現出一個穿病號服的女人虛影。這女人脖頸纏著輸液管，右手食指還缺了半截，正用那斷指在玻璃窗上劃出“救救我”。這時候老攝像機自動播放起記憶畫麵，顯示2019年3月15日淩晨，殯儀館火場裡，有個女主播正在直播焚燒遺體。畫麵定格在她按下助燃劑按鈕的瞬間，背景裡還傳來此起彼伏的嬰兒哭聲。北一路心裡犯嘀咕：“這都啥事兒啊，這是第137次直播了，咋淨碰上這些邪門的。”
後來北一路在殯儀館廢墟找到當年的直播日誌，剛找到，老攝像機突然啟動。畫麵裡2019年的自己正在偷裝置，而那個女主播正被院長按在焚化爐前，院長惡狠狠地說：“你偷走的攝像機能拍到靈魂，現在用它直播燒死那些被遺棄的嬰兒…”這時候彈幕區突然湧入上千條重複彈幕：“他們還在地下室”。北一路這暴脾氣，一跺腳衝進院長辦公室，開啟保險櫃一看，好傢夥，裡麵整整齊齊碼著37台老式攝像機，每台鏡頭蓋都刻著不同日期，正是當年被直播焚化的嬰兒下葬時間。
更邪乎的是，當女主播的虛影從老攝像機爬出時，北一路終於看清她斷指處的胎記，和自己腕間疤痕完全重合。女主播腐爛的嘴唇翕動著說：“你父親偷走的不僅是裝置…”說完，她身後浮現出地下室場景，數百具嬰兒骸骨嵌在磚牆裡，每具顱骨都插著攝像機鏡頭。北一路嚇得腿都軟了，這時候彈幕區跳出條VIp訊息：“彆怕，我們都在。”北一路哆哆嗦嗦地點開發信人主頁，37個Id頭像全是嬰兒遺照。他顫抖著按下直播間的“焚化爐”特效，嘿，所有攝像機同時噴出青灰色火焰，把地下室的怨氣儘數吸入鏡頭。
三個月後，某直播平台出現個神秘主播“北一路”。觀眾發現他永遠不換裝，鏡頭永遠對準黑色虛空。有一天，彈幕集體變成慘白，人們驚恐地發現，那個穿病號服的女人正從虛空裡爬出，而主播的Id頭像，變成了37個嬰兒顱骨組成的攝像機。再看那殯儀館廢墟裡，37台老攝像機自動開機，迴圈播放著嬰兒骸骨在鏡頭前化為青煙的畫麵。每當有人搜尋“北一路”，就會收到條VIp訊息：“他們還在地下室…”