有這麼個事兒，發生在一個神秘的老宅裡。咱故事的主角戴雨，是個古董修複師。有天晚上，她蹲在閣樓一個積滿灰的木箱前，手指輕輕摸著那些銅綠斑駁的鐘表零件。其實她本不該接這單委托的，為啥呢？這委托太詭異了。委托的是城西老宅裡一座十九世紀的鎏金座鐘，這座鐘啊，每到午夜就會傳出齒輪卡頓的怪聲，鐘擺還永遠停在11:59。
來委托她的是個叫林素秋的女人，眼眶紅紅的，可憐巴巴地說：“戴小姐，求您救救我妹妹。”她身後的陰影裡，有個穿病號服的少女，正機械地擺弄著左手腕的銀鏈子。戴雨眼尖，一下就發現這鏈子和座鐘上纏繞的藤蔓紋飾一模一樣。
戴雨接下這委托後，去了老宅。有天晚上，她在老宅地下室發現了個暗門，這時候月光透過彩繪玻璃，在牆麵投下蛛網狀的裂痕，怪滲人的。她在鏽蝕的保險櫃裡找到一本泛黃的日記本，上麵記載著1923年的秘密。原來林家獨女為了阻止父親把妹妹獻給邪教，被誣陷私通家丁，還被處以“替身之刑”——活生生地剝了皮肉，再縫上彆人的軀體，魂魄被困在鐘錶裡永世受刑。
到了午夜，鐘聲突然響起來。戴雨在鏡子裡瞥見一個穿月白旗袍的女子，脖頸處縫合的疤痕還滲著黑血。她正驚訝呢，突然發現鏡中人比自己高出半寸，就在這時，地下室傳來重物墜地的悶響，把她嚇得一哆嗦。
等戴雨再醒來，已經在醫院了，掌心還攥著半塊染血的琺琅錶盤。病床邊的林素秋神色慌亂地說：“妹妹她...昨晚突然說要回家。”護士站的記錄顯示，患者林小棠三小時前不治身亡，死亡證明上卻寫著“心肌梗死”，這事兒可太奇怪了。
戴雨心裡頭犯嘀咕，深夜又潛回老宅。她在座鐘內部發現了一個密室，牆上掛滿了褪色的照片。有1923年慘案的受害者、1979年離奇失蹤的鐘表匠、2005年跳樓的古董店老闆，這些人的左手腕都繫著同款銀鏈，這可把戴雨驚到了。
後來戴雨在巷口被一個獨眼老鐘錶匠攔住了。老鐘錶匠抽著菸鬥，那菸鬥忽明忽暗的，映出他脖頸的縫合疤痕。他說：“你父親是最後一個解開機關的人。林家怨靈需要活人替身續命，每代都會選中與初代祭品容貌相似者。”
正說著，戴雨的手機突然震動，家族群裡跳出一張照片，是母親在佛堂焚香，供桌上擺著戴雨幼年穿的銀鎖，鎖芯刻著與座鐘相同的藤蔓紋。這下戴雨的記憶碎片全湧出來了，五歲那年，她曾在老宅閣樓聽到過同樣的齒輪卡頓聲。
戴雨覺得不能坐以待斃，她把座鐘零件浸泡在硃砂與雄黃混合的藥液中。可誰知道，午夜鐘聲提前半刻就響起來了。鏡中女子的麵容和她完全重疊，銀鏈勒進脖頸的時候，她看到了1923年的血色畫麵，原來自己是初代替身的後裔，林家怨靈藉著血脈延續了百年的詛咒。
就在戴雨覺得冇救的時候，最後一枚齒輪墜入藥液，座鐘轟然炸裂。戴雨在晨光中醒來，發現手腕的銀鏈化作了灰燼，她心想這詛咒總算是解除了吧。可手機新聞推送讓她血液都凝固了——林素秋因“精神失常”被送入精神病院，而老宅座鐘在廢墟中詭異地指向11:59。這詛咒到底有冇有解除呢？誰也不知道，說不定啊，這替身迴圈還在繼續呢。