從前有個紮紙匠叫根大梁，在鎮上開了家鋪子。
這年深秋的傍晚，根大梁正蹲在鋪子後院的槐樹下削竹篾呢。突然，簷角的銅鈴“叮叮噹噹”地響起來，那聲音又尖又刺耳。他一抬頭，看著暮色裡搖晃的鈴鐺，這一分神，手指就被篾片劃了個大口子，血“滴答滴答”地流。
根大梁嘟囔了一句：“要關張了。”就衝著前堂喊了一嗓子，然後把染血的竹篾丟進了火盆。紙灰帶著火星“呼”地一下竄上了半空，火光映出牆上密密麻麻的紙人輪廓。這些紙人本來是要送去陰間的，這會兒在火光裡，青白的臉就跟活了似的，嚇得人後背發涼。
就在這時，前堂的木門“吱呀”一聲開了。進來一個人，裹著青灰色的鬥篷，帽簷壓得低低的，啥臉都看不見。根大梁藉著燭光一瞧，這人左手戴著個金絲纏枝鐲，腕子上還纏著根褪色的紅繩，那可是給未亡人係魂的喪繩啊。
這人一開口，聲音就跟被砂紙磨過似的，難聽極了。他從鬥篷底下遞過來一張泛黃的圖紙，說：“勞煩紮個紙宅，就按這尺寸來，三進三出還得帶戲台，簷角要掛四十九盞琉璃燈。”
根大梁展開圖紙，一股子濃重的魚腥味就鑽進了鼻子。再一看，圖紙背麵有暗紅的血漬，正麵畫著一座雕梁畫棟的宅院，簷角的裝飾跟自家鋪子一模一樣。他剛想問問咋回事，那銅鈴又“哐當哐當”地劇烈晃動起來。
這人把一個鼓囊囊的布袋“啪”地拍在案上，裡麵的銀元碰撞，聲音清脆得像骨節響，說：“定金，今夜子時就要。”
根大梁拿著圖紙回了後院，這時候，槐樹那兒突然颳起怪風，紙人的衣裳“呼呼”作響。他摸著圖紙上熟悉的飛簷結構，冷汗“唰”地就濕透了後背。為啥呢？二十年前，他還是個愣頭青，跟著師父接城裡大戶的活計。給柳家紮陪葬宅院的時候，他貪看戲班排演《牡丹亭》，把本該用三年生的慈竹，換成了後山伐來的雷擊木。結果第二天，紙宅剛燒完，抬棺的杠夫就摔斷了脖子。
根大梁想起師父說過，雷擊木沾過天火，紮出來的物件容易招陰。他攥著篾刀的手直髮抖，再一看圖紙右下角，畫著一朵並蒂蓮，這不就是當年柳小姐棺木上的紋樣嘛！
正害怕呢，突然有隻冰涼的手搭上了他的肩頭。根大梁“嗷”地一嗓子，猛一回頭，就瞧見白天那個鬥篷客不知啥時候站在身後，帽簷下露出半張佈滿青斑的臉，說：“梁師傅，該燒宅子了。”
根大梁冇辦法，隻好把紮好的紙宅抬到河灘去點燃。火一點著，火舌舔著琉璃燈裡的鮫人油，“劈裡啪啦”直響。根大梁看著那扭曲變形的紙梁柱，恍惚間，好像看見火光裡站著個穿戲服的女子。這女子甩著水袖唱道：“原來姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣......”
這時候，河麵突然像煮開了鍋一樣翻湧起來，無數蒼白的手臂破水而出。根大梁嚇得往後一踉蹌，一腳就踩到塊硬東西，拿起來一看，是半截刻著“柳”字的墓碑。二十年前的雨夜一下子湧上心頭：柳家十七口人接連暴斃，最後連抬棺的八仙桌都莫名其妙地自燃了。
那戲服女子飄到根大梁眼前，腐爛的麵孔貼著他的鼻尖，說：“你可知雷擊木裡封著什麼？是我的骨頭啊。”原來當年柳家為了鎮凶宅，把難產而亡的小姐屍骨封進了雷擊木，還哄騙根大梁用來紮紙宅。
紙宅在一片慘叫中燒成了灰燼。根大梁嚇得蜷縮在槐樹下，就看見青斑鬼影從灰燼裡拖出十七具焦屍。柳小姐的水袖纏住他的脖頸，說：“二十年陽壽換十七道怨魂，梁師傅這買賣可劃算？”
就在這緊要關頭，銅鈴突然“劈裡啪啦”地齊聲炸裂。根大梁摸到腰間的篾刀，想起師父臨終前的話：“咱們這行最忌三點：用凶木、收陰錢、紮活人。”他一咬牙，猛地把篾刀刺入心口，鮮血“噗”地噴濺在滿地紙灰上。
根大梁咬破舌尖，就著血在黃紙上畫符，大喊：“以血為契，重紮往生橋！”說也奇怪，他紮了二十年的紙人突然齊齊轉頭，紙手結成法印，把那些怨靈都封進了新紮的紙轎中。
五更梆子響的時候，根大梁躺在滿地破碎紙人中間。晨光透過窗欞照在他灰白的臉上，心口插著的篾刀已經變成了焦木。他吐出最後一口氣，恍惚看見柳小姐撐著紙傘站在晨霧裡，十七道怨魂化作紙蝶繞著傘飛舞。
三日後，鄰村的樵夫在河邊發現了一座新墳。碑前擺著精巧的紙紮庭院，簷角的琉璃燈在風中輕輕晃動，就好像住著看不見的房客。有夜行人說，每逢雨夜，就能聽見戲腔婉轉，唱的全是《牡丹亭》裡的詞句。