話說有一天，孫玉國攥著個電鋸，站在了山腰上。他這電鋸一開動，那轟鳴聲“嗡嗡”響，把樹冠上的烏鴉都給驚飛了。眼前這棵古柏啊，粗得很，得三個人合抱才行。聽說是明代老君觀的鎮山樹，這會兒呢，正往外滲著琥珀色的樹脂，嘿，看著就跟凝固的鮮血似的。
孫玉國突然就想起村支書那顫抖的聲音：“彆砍這樹，砍了你會……”話都冇說完呢，那老人突然就捂住嘴，渾濁的眼珠“咕嚕”一下轉向樹冠的方向。可孫玉國哪管這些呀，他把鋸齒往樹皮上一放。嘿喲，怪事來了，整座山“轟隆隆”地開始震顫。柏樹根鬚跟巨蟒似的，從土裡鑽出來，“唰”地一下就纏住了他的腳踝。孫玉國嚇得臉都白了，再一瞧，樹乾上居然浮現出人臉的輪廓，左眼的位置還嵌著半塊青磚，這不就是他爺爺墳前失蹤的墓碑殘片嘛。更邪門的是，樹皮裂開的時候，他還聞到一股味道，就跟童年時奶奶熬中藥的味兒一模一樣。
到了一個暴雨夜，孫玉國在樹樁的年輪裡發現了一塊血玉。這血玉裡啊，封著個穿民國學生裝的少女，發間還彆著一支斷了的銀簪。他剛一碰到玉佩，嘿，祠堂裡的燈籠“唰”地一下就亮了，族譜第47頁的“孫懷遠”三個字“滋滋”地滲出血跡。再一看那泛黃的婚書殘頁，原來是光緒年間，孫家先祖為了娶染坊千金，把私定終身的樹妖化身的未婚妻騙到山洞，用桃木釘刺穿了人家心臟。
孫玉國一摸玉佩背麵的刻痕，這不就是奶奶臨終前攥著的銀簪紋樣嘛。這時候，祠堂供桌上的香爐“哐當”一聲倒了，青煙凝成個少女虛影，惡狠狠地說：“孫家男子，代代需以心頭血澆灌古柏，否則血咒反噬。”
守林人老周呢，在古樹倒下的地方挖出個陶罐。開啟一看，裡麵有七具女屍，每個女屍頸間都刻著柏樹葉紋。最年幼的那具屍首腕間，還戴著孫玉國母親的翡翠鐲子。當晚老周就噩夢不斷，老是夢見暴雨中的祠堂，有個穿長衫的男人把白綾套在少女脖子上，少女掙紮的時候扯下的銀簪，跟玉佩裡少女的髮飾一模一樣。
考古隊的陸沉教授帶著熱成像儀來了，一檢測，發現古樹根係在地下連成人臉形狀。孫玉國把血玉往樹樁中央一按，整座山“哢嚓”一下下陷三尺，露出個石砌地宮。地宮裡牆壁上用硃砂畫的樹妖圖騰，跟奶奶棺材內側的符咒一模一樣。
到了地宮最深處，有個水晶棺，裡麵躺著那個穿民國學生裝的少女。孫玉國的懷錶“哢噠”一聲停擺了，棺蓋自動開啟，少女的右手直直地就伸向他胸前的血玉，嘴裡喊著：“還我命來……”這一喊可不得了，居然是十七個聲音同時響起來。孫玉國仔細一瞧，才發現棺材四周刻滿了密密麻麻的樹妖浮雕，每個雕像後頸都插著桃木釘。
陸沉教授拿著解剖刀，劃開少女脖頸，露出青灰色的鱗片，說：“這不是普通妖物，是修煉千年的柏樹妖，你們孫家先祖用血咒把它鎮壓了，可不知道血契得代代供奉。”他這話剛說完，山體就開始傾斜，古樹根係從土裡鑽出來，把陸沉的筆記本釘在牆上，翻開的那頁正畫著孫玉國家族樹。
到了中元節子時，孫玉國被拖進地宮祭壇。供桌上擺著七具穿嫁衣的女屍，樹妖的虛影從血玉裡走出來，發間的銀簪正是奶奶的遺物。樹妖聲音陰森森地在地宮迴盪：“你纔是真正的祭品。”孫玉國一摸後頸，居然浮現出跟棺中少女一樣的柏樹葉胎記。
孫玉國一咬牙，把血玉刺進自己心口。這一下，樹妖的虛影“嗖”地一下暴漲三倍，嫁衣變成青灰色鱗片。整座山劇烈震顫，古樹根係破土而出，把祭壇刺得跟蜂窩似的。等到晨曦穿透瓦縫，山腰就隻剩半截斷裂的樹樁，樹心處嵌著半塊青磚，磚上“孫懷遠”三個字還在滲血呢。