話說有這麼個事兒，得從蘇迪章騎著三輪車進梧桐巷說起。那天啊，他正蹬著車呢，車筐裡那標著“易碎品”的紙箱，突然就傳出瓷器碎裂的聲音。這箱子打三天前就透著古怪，收件地址是根本不存在的“鏡花水坊7號”，發件人欄還用硃砂寫著“陳九溟”三個字。
蘇迪章抹了把冷汗，嘟囔著：“又是平行通道的活計。”他一抬頭，就瞧見車鈴鐺上掛著的青銅八卦鏡開始逆時針轉。這鏡子可是“陰陽速遞”公司特製的導航儀，隻要要穿越平行宇宙送貨，鏡麵就會映出猩紅路徑。正瞅著呢，後視鏡裡閃過一道白影，蘇迪章趕緊猛捏刹車。等停下一看，梧桐樹下站著個穿月白旗袍的女人，發間還彆著支斷裂的玉簪。
這時候，那紙箱突然滲出黑霧，一下子纏上他的手腕。就跟老式映象管似的，整條巷子滋啦滋啦地閃爍。等蘇迪章再一睜眼，三輪車正停在民國風格的老舊公寓前，門牌上明明白白寫著“鏡花坊七號”。二樓飄窗裡，那穿旗袍的女人正用簪子劃破手腕，血珠墜落的軌跡跟那黑霧正好重合。
蘇迪章把包裹送進去，簽收人是個穿長衫的老者。那老者枯槁的手指在回執單上按下指印，蘇迪章眼尖，瞥見他指甲縫裡的青黑色黴菌。老者那嗓音，就跟砂紙摩擦似的，說：“陳掌櫃托我捎句話，七日後的戌時，記得關好所有鏡子。”
蘇迪章往回走的時候，導航鏡突然蒙上血垢。他用袖口擦鏡子，嘿，鏡中倒影居然也跟著他的動作，還衝他咧嘴一笑。這可把他嚇得夠嗆，手機在褲兜震動，公司群彈出訊息：同事老周淩晨猝死，屍檢發現全身佈滿蜂窩狀黑斑。
蘇迪章火急火燎衝進公司地下倉庫，在老周的工位抽屜裡找到本泛黃賬簿。1943年5月7日的記錄讓他感覺掉進冰窟窿裡了：“今日投遞七件陰物至不同時空，其中編號癸未
-
柒的汝窯碎瓷瓶，需特彆註明不可接觸生人血氣...”
正看著呢，儲物櫃突然傳來指甲刮擦聲。蘇迪章一轉身，好傢夥，老周青灰色的臉貼在防爆玻璃上，眼眶裡的黑蟲湧成個“柒”字。
到了第七天傍晚，蘇迪章在浴室鏡麵看到倒流的血滴，水龍頭裡流出的液體還帶著屍臭味。鏡中浮現出民國公寓的景象：穿旗袍的女人被五個男人按在雕花床上，玉簪貫穿喉管，鮮血噴濺在床頭的汝窯瓶上。
女鬼的聲線帶著瓷器開裂的脆響，說：“他們把我肢解後封進瓷胎。陳九溟騙了七代人替他運送怨氣，現在輪到你了。”話音剛落，鏡麵“嘩啦”一聲炸裂，蘇迪章抬手擋臉，掌心赫然出現跟老週一樣的黑斑。
導航鏡突然自己啟動，把他拽進某個戰亂時空。殘垣斷壁間，穿長衫的老者正在焚燒賬簿，火堆裡傳出此起彼伏的慘叫聲。老者撕下燃燒的臉皮，露出陳九溟的麵孔，說：“每送出一個怨氣包裹，就能延緩七日性命。這可是永生的事業。”
蘇迪章瘋了似的蹬著三輪車，穿越十三道時空屏障。車筐裡的汝窯碎片不斷重組，他看到了好多恐怖的景象。在某個瘟疫肆虐的古代，整座城池因為開啟相同包裹化作屍山；在近未來的末日，感染黑斑的人類互相撕咬，眼窩裡鑽出瓷片狀結晶。
這時候，旗袍女鬼從後座環住他脖頸，腐爛的指尖點在導航鏡上。鏡中顯現1943年的典當行：陳九溟把一個叫阿蕪的女人屍塊混入瓷土，燒製成七個怨氣容器，通過不同時空的快遞員擴散“碎瓷瘟”。
車鈴鐺突然發出喪鐘般的轟鳴，蘇迪章低頭一看，黑斑已經蔓延到心口。最後一站到了阿蕪被虐殺的民國公寓，床頭的汝窯瓶正吸收著時空裂隙湧出的怨氣，瓶身浮現出密密麻麻的人臉。
阿蕪的鬼魂從鏡中伸出手，跟蘇迪章合力舉起瓷瓶。陳九溟在一旁咆哮，震得吊燈都掉下來了：“你以為為什麼每任快遞員都叫蘇迪章？你們本就是...”
就在瓷瓶炸裂的瞬間，十三道時空同時坍縮。蘇迪章在強光中看見無數個自己騎著三輪車穿梭輪迴，每個車筐都載著詛咒的種子。阿蕪的殘魂化作青煙滲入他體內，黑斑像退潮一樣消失，取而代之的是掌心浮現的硃砂符印。
晨光穿透倉庫氣窗，蘇迪章把導航鏡掛回新車。手機彈出新聞：某跨國物流公司cEo陳九溟離奇猝死，屍檢顯示內臟佈滿瓷片。他摸了摸車筐裡新到的朱漆木盒，收件地址寫著“1943年典當行”。
再往梧桐巷深處一看，穿月白旗袍的女人衝他頷首微笑，發間玉簪完好如初。這事兒啊，就這麼落下帷幕，可誰知道以後還會不會有啥古怪事兒冒出來呢。