咱這故事啊，得從一個叫馬書袙的人說起。這馬書袙啊，原本就是個送外賣的。有一回，他參加了個“辦公室午睡挑戰”，嘿，一下子就爆火了，粉絲蹭蹭往上漲。
這天呢，馬書袙正在補光燈下襬弄著第八個自拍杆，想調整到個好角度。突然，手機“叮”的一聲，彈出條推送，上麵寫著：“星途傳媒誠邀全網top100主播簽約永生計劃，首年流量分成50%。”他看著這訊息，舔了舔乾裂的嘴唇，再瞅瞅直播間右下角瘋狂跳動的“粉絲數：999,999 ”，心裡那叫一個激動。可他這會兒啊，還被困在城中村頂樓的隔斷間裡呢。你瞧那空調外機，鏽跡斑斑的金屬外殼上，隱隱約約能看到“星途傳媒”的logo。
正想著呢，一個西裝革履的經紀人走了過來，遞給他一個平板，說：“馬先生，這是電子版藝人合約。”說完，還特意用指尖在第17條附加條款上點了點，又說：“關於藝人生命權的特殊約定，我們建議您簽署實體版血書。”馬書袙也冇多想，接過筆，當針尖刺破食指的瞬間，他突然看清條款末尾的篆體小字：“簽約者自願接受九十九世輪迴直播義務，每世陽壽儘時自動轉生為星途傳媒旗下藝人。”他心裡“咯噔”一下，可已經晚啦。
這之後啊，馬書袙開始了他的輪迴之旅。第七次重生在化妝鏡前的時候，他終於發現了規律。隻要直播間線上人數突破百萬，那梳妝檯就會滲出暗紅血漬，鏡中倒影還會咧開跟他一樣的嘴角，笑嘻嘻地說：“歡迎回來，第43世。”
他還看到了前九世的自己，那叫一個慘呐。民國時期，自己是個留聲機歌女，在租界被黑幫給滅口了；八十年代，成了電視台主持人，在直播的時候突然**；2015年，又成了網路主播，邊直播邊吞下整瓶安眠藥。而且啊，每具屍體的左手腕都纏著褪色的紅繩，繩結形狀跟星途傳媒logo一模一樣。
有一天晚上直播，彈幕裡突然跳出一行硃砂字：“這不是簡單的靈魂繫結，是用九世亡魂搭建的怨靈直播台。”說話的是常年占據禮物榜首位的“錦鯉老六”，這時候他的虛擬形象在直播間裡扭曲成青麵獠牙的模樣，把馬書袙嚇得一哆嗦。
等馬書袙第100次在化妝間醒來，發現鏡中倒影不再模仿他的動作了。那張蒼白的臉突然開口：“他們用你的陽壽餵養直播間的流量獸。”話音剛落，鏡麵就裂開了蛛網紋路，還滲出粘稠的黑色物質，在空中凝成直播間彈幕的形狀。馬書袙一下子想起上一世臨死前看到的真相：星途傳媒的地下機房裡，九具網紅乾屍懸浮在玻璃艙中，每具屍體的太陽穴都插著資料線，和直播平台的伺服器相連。那些看似隨機的禮物打賞，其實是怨靈們在爭奪控製權。
就在這時，化妝鏡突然映出直播間實時畫麵，本該空無一人的直播間裡，“錦鯉老六”的虛擬形象正在啃食彈幕。馬書袙趕緊在化妝台暗格裡摸索，還真讓他摸到了一個青銅鈴鐺，這可是前九世亡魂留下的信物，鈴身刻著星途傳媒創始人的名字：司馬宣王。
到了第一百次直播倒計時歸零的時候，馬書袙一咬牙，按響了青銅鈴鐺。鏡中一下子浮現出前九世亡魂的虛影，他們手裡拿的不是武器，而是各時代的直播裝置，從老式攝像機到VR眼鏡，最後定格在現代手機。第九世亡魂的聲音從老式收音機裡傳出來：“我們纔是真正的流量之源。當九十九世怨靈齊聚，就能撕碎司馬宣王的永生契約。”
話音剛落，直播間突然湧入百萬條彈幕，每個Id都帶著“馬書袙”的不同生世姓名。這時候，血色月光穿透化妝間窗戶，馬書袙看到司馬宣王的本體，竟然是由無數直播彈幕組成的透明人形。他舉起青銅鈴鐺，九世亡魂的怨念化作資料洪流，“嘩啦”一下，就把直播間程式碼層麵的怨靈契約徹底焚燬了。
等到晨光穿透破碎的鏡麵，馬書袙發現自己又躺在城中村的隔斷間裡了。手機“叮咚”一聲，彈出星途傳媒解約通知：“因藝人連續72小時未直播，合約自動終止。”他摸摸手腕上殘留的紅繩印記，突然想起前世輪迴中從未注意的細節——每世重生時，化妝鏡邊緣都刻著極小的數字：43\\\/99。
窗外傳來早班外賣騎手的車鈴聲，馬書袙關掉所有直播裝置，朝著晨光熹微的街道走去。在轉過街角的瞬間，他回頭一看，嘿，城中村頂樓的星途傳媒廣告牌正在剝落，露出後方嶄新的“自由創作公社”霓虹燈箱。這故事啊，也就這麼圓滿結束啦。