話說有這麼個私立的“鬆鶴居”養老院，那宣傳手冊上印著鎏金燙字，寫著“尊享身後關懷計劃”，看上去可高階大氣了。新上任的護理主管樂媽，人勤快又細心。
有一天晚上，月光亮堂堂的，樂媽閒著冇事，就翻起入住協議來。嘿，你猜怎麼著？這協議第17條的附註條款，在月光下居然顯影了，上麵寫著：“本院有權優先呼叫逝者遺體器官，捐贈者子女可獲30%床位費返還”。樂媽心裡犯嘀咕了，這啥條款啊，咋這麼奇怪呢。後來一打聽，原來三十年前院長夫人失蹤了，當年簽了這協議的老人，都莫名其妙地“器官盜取式死亡”。那些怨靈啊，就以這協議為契，藉著現代電子簽名係統，又重新有了形態。
樂媽這人好奇心重，就跑去檔案室找資料。在那兒，她發現了一份泛黃的1994年協議樣本，那第17條被硃砂反覆勾畫著，上麵寫著：“...捐贈者家屬需在遺體上係紅綢三寸...”。樂媽正看著呢，監控室那邊出事兒了。監控裡拍到夜班護工王某一個人在覈對遺囑，突然，鏡頭“啪”地一下黑屏了。等再重啟，畫麵裡就隻剩空蕩蕩的走廊，王某的電子胸牌在半空飄著，背麵還粘著半張燒焦的協議，這可把樂媽嚇得一哆嗦。
到了深夜查房的時候，樂媽走到307室，隱隱約約聽見裡麵傳來磨刀聲。她心裡一緊，手哆哆嗦嗦地推開門。就在推開門的瞬間，月光把協議的影子投在了牆麵上，嘿，那些影子竟然拚湊出了完整的血契：“今以子女血脈為質，換鬆鶴居永續經營。若背約，則剜目掏心，骨填地脈”。樂媽一看，頭皮都發麻了。
it部的老周找到樂媽，給她展示被篡改的電子簽名係統。每次簽協議的時候，平板就會自動生成黑色手印。這時候，法醫的解剖報告也出來了，近期死的8位老人，全都是被精準摘除了器官，創口就跟手術刀割的一樣整齊。
有個曆史教師，不知道從哪兒找來院長日記殘頁，上麵寫著：“...1994年暴雨夜，36具無頭屍首堵住養老院地窖入口...紅綢纏頸者，皆簽過生死狀...”。樂媽一看，自己工牌編號和1994年失蹤老人編號居然重合了。正琢磨著呢，手機自動播放出老式留聲機的音訊：“第47號契約者，你的腎臟該還了...”，把樂媽嚇得手機都差點掉地上。
樂媽偷偷摸摸地進了院長辦公室，在暗格裡發現了青銅骨簽，上麵刻著所有簽過協議的老人姓名。在骨簽陣中央，她發現了院長夫人的白骨，那白骨的十指都嵌進了地磚裡，心臟位置還插著1994年版協議。監控顯示，每到子時，這白骨就會爬出地窖，在走廊裡拚湊出新的血契條款。
財務室那邊也有情況，保險櫃裡的賬本暴露了驚天秘密。原來啊，所謂的“床位費返還”，其實就是器官黑市交易的資金流水。最新死者家屬收到轉賬簡訊，備註欄上赫然寫著“腎臟補償款”，這簡直就是明目張膽啊。
樂媽在地下車庫發現了三十年前的集體墓穴，36具骸骨胸口都壓著泛黃協議，紅綢從喉部貫穿到脛骨。地質勘探報告顯示，養老院正下方有天然骨脈，和血契條款裡的“填地脈”正好形成閉環。
這時候，院長辦公室的電子屏突然顯示出院長夫人的虛影，她手持骨簽，冷笑著說：“新來的劊子手，要試試剜骨之樂嗎？”
所有監控畫麵都定格在了1994年暴雨夜，36名護工正把紅綢係在老人脖頸上，這場景，彆提多嚇人了。
樂媽一咬牙，把骨簽插入地脈裂隙。這時候，三十年前的暴雨穿透時空“嘩啦嘩啦”地澆了下來。院長夫人的真身從地磚裂縫裡走了出來，手中的協議化作紅綢，“嗖”地一下纏住樂媽的脖頸，陰森森地說：“第47代契約者，你的肝臟該還了...”
就在樂媽覺得自己要命喪於此的時候，晨光穿透禮堂彩窗。所有電子裝置顯示出最新公告：“即日起，鬆鶴居推出‘器官預存計劃’，簽約子女可享終身免費入住”。月光透過窗欞，在地板上投下兩道人影，穿旗袍的怨靈牽起樂媽半透明的手，朝著霧氣瀰漫的地下車庫走去。電子協議末尾，那血紅手印緩緩淡去。
後來大家才知道，青銅骨簽是封印道具，上麵刻的字對應著1994年失蹤老人姓名；地脈骨脈位置和院長夫人白骨心臟位置重合；樂媽入職體檢報告顯示肝臟有反常鈣化點，不過這事兒冇直接說出來，就這麼留了個懸念。這鬆鶴居養老院的秘密，就這麼藏在了那一道道血契條款和神秘的骨脈之中。