有個叫鐵四空的畫家，他可是個全色盲。為啥呢？三年前一場車禍，在他脖子上留下了一道蜿蜒的疤痕，也讓他從此隻能看到黑白灰。
這天，鐵四空站在畫室裡，盯著調色盤上暗褐色的血痂，又瞅瞅畫布上那扭曲的色塊，食指關節都因為用力過度變白了。這時，診室的玻璃映出他脖子上那道疤。
護士第三次擦針管的時候，鐵四空已經把袖子擼到胳膊肘了。醫用冷藏櫃裡，淡紅色的液體泛著珍珠母貝一樣的光澤。護士問：“您確定要用這個？”主治醫師推了推眼鏡，監護儀的綠光在他臉上晃來晃去。鐵四空發現，自己的血在采血管裡呈現出詭異的靛藍色，可在普通人眼裡，那不過是暗紅色。
當第一滴血珠掉進鬆節油裡，整個畫室一下子安靜得像掉進了深海。鐵四空感覺自己視網膜上“轟”地炸開七道彩虹，那些被色盲吞掉的色彩，從血珠裡“噗噗”地噴出來，在亞麻畫布上凝結成液態的光譜。
第七次血液透析後，鐵四空在調色盤上發現不對勁了。鈷藍和茜素紅混在一起，本該變成紫色，可這會兒一碰到麵板，“嗖”地變成青煙，還冒出個半透明的人形輪廓。這是個穿著月白旗袍的女人，發間彆著銀簪，正對著他冷笑呢。
女人沙啞著嗓子說：“你偷了我的光。”這話就像根針，直接紮進鐵四空腦袋裡。他右手不受控製地抓起畫刀，“唰”地一下劃破掌心，鮮血在空中拉出一條細長的紅線。女人的身影突然發出像琉璃碎裂的脆響。
監控錄影顯示，那晚畫室溫度“唰”地降到零下十度，調色盤上的血漬組成了完整的可見光譜。法醫在鐵四空的血液樣本裡，檢測出一種異常的卟啉化合物，這東西在特定光線下，會發出磷火一樣的幽藍。
鐵四空跑到藝術館地下倉庫，那裡黴味和鬆節油味混在一起，他戴著防毒麵具，呼吸都在麵具裡凝成白霧了。當手電筒光照到牆角的畫框，他看見自己的素描本在自動寫字：1937年秋，蘇青鸞在美院天台吞了砒霜，她最後的作品《虹霓》被教授毀在了戰火裡。
這時候，穿旗袍的女人從《虹霓》殘片裡走出來，發間的銀簪滴著硃砂，說：“他們說我畫的彩虹是妖物。用我的血調色，就能看見真正的光譜。”鐵四空的虹膜開始滲出淡金色液體，視網膜上浮現出七重同心圓，每個圓環裡都有不同的怨靈在轉。
到了美術館頂層，穹頂玻璃灑下菱形的光斑，鐵四空拿著畫筆在畫布上甩出血線。突然，七道身影從四麵八方包抄過來，她們的輪廓是由對應的光譜色構成的。紅光怨靈的指尖凝結著熔岩，靛藍怨靈的裙襬翻湧著冰晶。
蘇青鸞大喊：“記住光譜順序！”她的銀簪化作光矛，“嗖”地一下刺穿紅光怨靈的核心，喊著：“當七色重疊時……”話還冇說完，靛藍怨靈的冰錐“噗”地一下洞穿了她的胸膛。鐵四空感覺視網膜都要剝落了，鮮血混著金色液體在畫布上炸開彩虹，所有怨靈的尖嘯突然變成了悅耳的音階。
最後一滴血滴進調色盤，鐵四空看見蘇青鸞的魂魄在七色光譜裡轉。她說：“這不是詛咒，是未完成的畫作。用生命為顏料，才能調出完整的可見光譜。”
當第490毫升鮮血在畫布上凝固成彩虹，整個城市“唰”地陷入黑暗。七道光柱從美術館頂“轟”地貫穿雲層，鐵四空的瞳孔中浮現出所有因色盲自殺的畫家靈魂。在意識消散前的刹那，他看見蘇青鸞的微笑化作光譜儘頭的第七色——那可是超越可見光的永恒色彩。