話說有這麼個盲人按摩師傅，叫柳厚木。他平時就在按摩室裡給人按摩，那手藝還挺不錯，好多人都找他。
有一回，他給一個客戶按摩，食指陷進客戶肩胛骨的時候，指腹突然就覺得冰涼冰涼的，還黏糊糊的。這按摩室裡本來瀰漫著艾草香，可這會兒在他鼻子裡卻變成了鐵鏽味。他的盲杖就斜靠在理療床邊，杖尖正對著床頭櫃上擺成三角形的三枚古錢，那可是他爺爺生前留下的鎮魂法器。
這客戶還一個勁兒誇呢：“柳師傅，您這手法絕了。”可那喉結滾動的聲音，就跟生鏽的齒輪在摩擦似的。柳厚木的指尖順著脊柱溝往下滑，滑到第五腰椎骨縫那兒，突然就卡住了。那兒本該是平整的弧麵，可這會兒卻凸起兩枚尖銳的骨刺，摸起來就跟折斷的鳥喙一樣。
就在這時，更衣櫃的穿衣鏡“砰”的一聲爆裂了，一塊碎片劃破了柳厚木的耳垂。血腥味一散開，嘿，他這眼睛雖然看不見，可居然“看”見客戶體內重疊著三副骨架。最外麵是個肥胖的中年男人，中間裹著具纖細的少女殘骸，最深處竟蜷縮著嬰兒大小的畸形骨骼。這可把人嚇得不輕。
後來啊，柳厚木第七次觸到異樣骨骼的那天，在盲杖裡摸到了張紙條。那泛黃的宣紙上用盲文刻著：“30病房，骨肉分離”。這一下，他就想起二十年前那個暴雨夜，他母親被推進30號手術室後，就再也冇出來。那些白大褂說她死於“產後併發症”。
冇過多久，中介老周帶來個新客戶，介紹說：“這是市立醫院的張副院長。”老周那聲音，帶著諂媚的顫抖。柳厚木一觸到對方手腕，整條右臂“嗖”的一下就冇了知覺。原來啊，張副院長的尺骨上附著層蟬翼狀的薄膜，那是長期戴手術手套形成的屍蠟。
艾灸的煙霧在診室裡瀰漫開，柳厚木的盲杖突然自己倒在地上，杖尖指著的方位，理療床下滲出暗紅液體，慢慢彙聚成他熟悉的數字：30。張副院長的笑聲突然變得尖細：“柳師傅，您母親當年可是自願簽署的器官捐獻協議。”
又過了些日子，解剖刀劃開冷凍屍袋的時候，柳厚木正站在市立醫院廢棄倉庫前。月光透過生鏽的通風管，在他掌心烙下環狀灼痕。三天前他觸控到的三副骨架，這會兒在倉庫地磚下發出共鳴，少女的肋骨敲著水泥板，嬰兒的顱骨在排水管裡滾動。
突然，張副院長的聲音從背後傳來：“你母親的心臟還在跳動呢。”柳厚木轉身就揮出盲杖，可杖尖戳中的卻是具解剖教學用的骷髏。骷髏的胸骨上刻著母親的名字，第三根肋骨插著枚鏽跡斑斑的手術鉗。
倉庫頂燈“啪”的一下亮了，柳厚木的視網膜殘留著詭異的畫麵：二十年前的產床上，母親腹部插著七根引流管，新生兒的啼哭變成儀器冰冷的滴答聲。手術刀沿著她的恥骨劃開時，窗外雷聲掩蓋了所有罪惡。
到了聽證會上，柳厚木“唰”的一下扯開襯衫鈕釦。他胸口的麵板變得半透明，30具骸骨的影像在皮下流動。投影儀一照亮那些遊走的骨影，整個法庭都響起尖叫。再一看，張副院長的每塊骨骼都浮現出捐贈者姓名，市長的髂骨上烙著器官黑市的交易記錄。
柳厚木大喊一聲：“現在輪到你們了。”說完就把盲杖插入地麵。嘿，那杖身突然裂開，湧出粘稠的黑血。所有旁聽者的骨骼開始扭曲變形，關節處長出嬰孩的乳牙，骨髓裡滲出福爾馬林的腥甜。法警隊長的脊椎突然爆出體外，在空中拚成“30”的血字。
清算夜，柳厚木站在30號病房舊址。暴雨沖刷著地縫裡滲出的骨粉，他用盲杖在地麵畫出繁複的符咒。當最後一道符文閉合時，整棟建築開始崩塌，無數蒼白的手臂從地底伸出，每根手指都戴著市立醫院的手術環。
柳厚木摘下墨鏡，空洞的眼窩裡流出兩行血淚，輕聲說：“媽媽，結束了。”母親的身影在廢墟上逐漸清晰，她懷抱著殘缺的嬰兒，那些被竊取的器官正從四麵八方飛回體內。當第一縷晨光照亮天際，柳厚木的盲杖化作齏粉，掌心的30數字漸漸淡去。
三個月後，新落成的兒童醫院裡，柳厚木撫摸著紀念牆上30個名字。他的指尖觸到某個凸起的銘文時，整麵牆突然變得透明，無數雙小手在玻璃後拍打，每張稚嫩的臉上都帶著母親當年的微笑。
這時，護士走過來，帶著敬畏的聲音說：“柳醫生，三號手術室準備好了。”柳厚木的白大褂口袋裡，爺爺留下的古錢已鏽結成塊。他走向手術室時，口袋裡的金屬碎屑突然發出共鳴，那是30個純淨靈魂最後的道彆。