有這麼個事兒，主角叫強子。他這人呐，打小就先天性耳聾，得靠著助聽器才能跟外界有點聯絡。
有一天，強子站在證券公司的玻璃幕牆外麵，手指不自覺地在左耳的助聽器邊上摩挲著。那助聽器在太陽底下閃著冷光，瞅著就跟嵌進肉裡的金屬腫瘤似的。交易大廳裡那報價聲此起彼伏，可在強子耳朵裡，也就跟模糊的嗡鳴聲差不多。
直到三天前的那個暴雨夜，一切都變了。“6...0...1...8...”強子正睡著呢，尖銳的耳鳴聲裡突然就插進了這麼一串數字。他“騰”地一下從床上彈起來，那助聽器在枕頭上都壓出了凹陷的水痕。他哆嗦著掏出手機，手指抖個不停，好不容易纔在鍵盤上按出了“6018”。手機螢幕一亮，強子瞧見了自己映在玻璃幕牆上的倒影。那張臉呐，因為先天性耳聾，過早地滄桑了，這會兒又被交易大廳的霓虹燈染成了青白色，看著怪嚇人的。
第二天，同事老張舉著手機衝進更衣室，扯著嗓子喊：“強子哥，你中獎了！”手機螢幕上的股票走勢圖，就跟條噴血的巨蟒似的。原來6018號股票當天漲幅47.3%，盤中還一度觸發了熔斷。強子盯著更衣鏡裡自己那扭曲的笑容，耳朵邊又響起了那串數字。這次聲音更清楚了，還帶著股黏糊糊的濕意，就像從生鏽的下水道裡爬出來的蟑螂。突然，“叮——”助聽器發出一陣刺耳的電流聲，強子趕緊捂住耳朵，一頭栽倒在地。倒下的時候，他看見鏡中自己的右手不受控製地在空氣中寫著：“6...0...1...8...”
到了第七次準確預測股票走勢的那個淩晨，強子站在母親的墓碑前。雨水順著碑上“慈母李氏之墓”幾個字往下流，在“慈”字的最後一筆那兒聚成了個小水潭。“6035。”這聲音直接在他腦袋裡炸開了，強子一個踉蹌，趕緊扶住墓碑。嘿，那石碑表麵突然冒出了密密麻麻的小水珠，在月光下閃著光，跟血珠似的。他又哆嗦著掏出手機，交易軟體顯示6035號股票正在集合競價階段。早盤鐘聲一響，強子就瞧見交易大廳的電子屏上，6035的股價蹭蹭往上漲，就像被一隻無形的手托著的鉛球。可他的助聽器裡，卻傳來母親臨終前病房監護儀的滴滴聲。
連續七個漲停板之後，強子在辦公室裡發現了不對勁。他從落地窗的倒影裡，看見本該空無一人的會議室裡坐著個穿病號服的女人。那女人脖子上的醫用膠布在空調風裡飄啊飄的，右手還在虛空中寫著數字。“6...0...7...2...”強子猛地一回頭，會議室裡就隻有他自己蒼白的倒影。再看電腦，K線圖上正跳動著6072的程式碼。這次他看清楚了，那女人是他母親，手指關節又腫又紫，那是化療留下的痕跡。
後來，證監會調查組破門而入的時候，強子正對著滿屏的紅色數字笑呢。助聽器裡傳來監護儀的哀鳴聲，交易大廳的玻璃幕牆上映出了好多穿病號服的女人，她們的影子在地麵上聚成了母親臨終前的病房編號：307。調查組長扯著嗓子喊：“強子！你賬戶裡有3.2億來曆不明的資金！”可這吼聲被助聽器的嘯叫聲給淹冇了。強子看見那些女屍的脖子上都有條形碼一樣的淤青，那是母親化療時被藥物腐蝕的麵板。
當熔斷機製啟動的紅光籠罩整個交易大廳時，強子終於明白了母親想告訴他的真相——那些數字不是股票程式碼，而是當年製藥廠倉庫的編號。307號冷庫，裡麵藏著用絕症患者試驗的假藥。
清算日那天，強子在製藥廠舊址按下了錄音筆。助聽器裡傳來母親臨終前的錄音：“他們往藥裡摻了石膏粉...”話還冇說完，錄音就停了，取而代之的是一陣耳鳴聲。調查組挖開307號冷庫的時候，強子摘下了助聽器。周圍安靜得很，他卻聽見無數亡魂的嗚咽聲從地底滲出來，就像母親臨終時的呼吸機管，把最後的真相送進了他的耳朵裡。這事兒啊，也就這麼結束了。