話說有這麼個事兒，特彆邪乎。有個叫木托的人，經曆了一場能把人嚇掉魂兒的事兒。
那天，木托第三次在滿是消毒水味兒的地方驚醒，左手心還留著那股子冰涼的感覺。護士掀開無菌紗布的時候，動靜大得把窗外歇著的麻雀都給驚飛了。木托一瞧自己右臂的接縫處，浮著層怪裡怪氣的青灰，就好像有啥活物在皮下慢慢爬似的。
這時候主治醫師陳明遠拿著鑷子夾起半透明的血管吻合片，旁邊金屬托盤裡躺著一截帶血絲的右手。陳明遠說：“這是今天第三例斷肢再植手術，供體匹配度97.8%，患者是因為機械絞傷才這樣……”
麻醉劑的勁兒還冇完全過去，木托就想起三個月前工廠裡出的那檔子事兒。傳送帶突然加速，他本能地伸手去拽滑落的鋼板，結果右臂一下子就被捲進齒輪的轟鳴聲裡。這會兒手術燈在他視網膜上烙下光斑，他都能聽見自己那“砰砰”劇烈的心跳聲和無影燈的嗡鳴聲一塊兒響。
到了第七天夜裡，木托在鏡子裡瞧見右手食指關節那兒鼓出個怪骨節。月光從百葉窗縫隙透進來，在手背上投下像蜘蛛網似的陰影。他指尖一碰到冰涼的鏡麵，一些不屬於他的記憶“唰”地就湧進來了——滿是油汙的車間、飛濺的金屬碎屑，還有被吊車壓成肉泥的軀體。
緊接著，一個沙啞的嗓音在他耳邊炸開：“還我手。”木托猛地一轉身，就隻看見窗簾冇風自己在動。冷汗“唰”地就把病號服濕透了，他突然想起陳醫生術前說的話：“供體是山區車禍來的，全身器官匹配得好得不正常。”
到了深夜，醫院走廊裡飄著止血鉗的金屬冷光。木托順著血腥味摸到停屍房，瞧見冷藏櫃裡躺著一具無頭屍體，右臂截肢處的縫合線和他自己的傷口一模一樣。監控錄影顯示，三天前這具屍體的右手被裝進印著紅十字的保溫箱。
這時候陳明遠出現了，他白大褂上沾著暗紅的汙漬，拿著手術刀抵住木托的咽喉，說：“他是我師兄。三年前在礦難現場截肢失敗，現在你的血管裡流著他的骨髓。”就在這時候，冷藏櫃“砰”地彈開，無頭屍體的左手五指彎彎像鉤子，順著通風管道往手術室爬去。
木托在意識快冇了的時候，一咬牙割開右臂動脈，陳明遠的驚呼聲和記憶裡的機械轟鳴聲混在一塊兒。血霧裡，他看見師兄那殘破的麵孔在血管裡蠕動，那些移植進去的骨髓變成黑色藤蔓纏上了心臟。就在最後一絲意識消散的時候，他想起停屍房牆上用血寫的“替我報仇”。
第二天早上，護士發現木托的右手以個怪角度扭曲成求饒的姿勢，床頭還擺著半塊帶牙印的饅頭，那可是三年前師兄失蹤前最愛吃的早餐。在陳明遠的辦公室，監控錄影顯示深夜有雙慘白的手在翻找病曆檔案。
三個月後，南方某山區出了連環車禍。救援人員在翻滾的車廂裡發現一具無頭屍體，右手腕戴著刻有“木”字的銀鐲。法醫報告顯示，死者骨髓dNA和三年前礦難失蹤者完全一樣。
而在千裡之外的醫院太平間，有具無名屍體的右手食指關節處，冒出和木托一模一樣的陳舊燙傷疤痕。冷藏櫃的電子屏突然一閃一閃的，溫度計顯示裡麵的溫度正以每分鐘3c的速度往上升。這事兒，就這麼邪性地結束了。