有這麼個訓練營，專門讓人減肥。咱這故事的主角童三，就進了這訓練營。
有一天，童三站到體重秤上，嘿，那顯示屏上跳動的數字，就跟刀子似的刺進他眼睛裡。好傢夥，168斤呐，那紅色字型在鏡麵上映出他油光發亮的臉。這訓練營走廊裡的穿堂風，還帶著股消毒水味兒直往他鼻子裡鑽，身後新學員們還此起彼伏地抽泣著。
“童三，b307。”前台那機械女聲響起，把他推到了行李通道。這時候牆上的鏡麵突然就泛起了漣漪。童三下意識往後退了半步，就瞧見玻璃裡自己的倒影慢慢轉過頭，脖子那兒還浮起一層像油膜似的金光。
童三推開307房門，嘿，就聽見床底傳出那種黏膩的蠕動聲。月光透過百葉窗，在地麵上割出一道道慘白的條紋，還照見牆角堆著白色藥片，每顆都泛著詭異的琥珀色，跟凝固的脂肪似的。
這訓練營的首日訓練，到淩晨三點可就達到**了。童三正睡著呢，被尖叫聲給驚醒，就聽見整層樓的排水管都發出嗚咽聲。他光著腳踩過滿地黏液就衝進走廊，瞧見208房間門縫裡滲出金燦燦的油脂，順著防火通道都流成河了。二樓傳來領隊教官的慘叫：“不要看！快閉眼！”
童三跑回自己房間，剛一撞開門，鏡中的倒影突然就暴起。那油膜包裹的右手穿透鏡麵，把整瓶琥珀色藥片拍碎在玻璃上。無數金色脂肪從裂縫裡噴出來，在空中聚成人形的輪廓。這東西一轉頭看向童三，他就瞧見自己映在它眼睛裡的模樣——全身麵板正肉眼可見地剝落。
到了第七天稱重儀式，童三發現自己體重反常地增長。訓練營地底下傳來黏稠的蠕動聲，就跟無數條蟒蛇在水泥管道裡交媾似的。他偷偷撬開儲物櫃，看見櫃底刻著密密麻麻的指甲劃痕，最新那道還滲著血，日期停在三年前，就是上屆學員集體失蹤那天。
深夜，童三在更衣室鏡子前，發現後頸浮現出金色紋路。他哆嗦著手去碰，整麵鏡子突然就活了，無數金色脂肪絲從鏡子裡伸出來，把他拖進一個粘稠的空間。他看見幾百個透明人形泡在金色油脂裡，每個都痛苦地扭曲著。
第十五天，童三晨跑的時候，聽見自己骨骼發出油炸的滋滋聲。訓練營頂層的秘密實驗室堆滿人體脂肪標本，培養艙裡漂著個半透明人形，麵板下流動的金色油脂跟童三後頸的紋路還共鳴起來。實驗日誌上說，這些琥珀色藥片是從某種遠古生物的脂肪層提取的，能喚醒人體內沉睡的“脂脈”。
童三好不容易找到地宮入口，就看見地下祭壇上密密麻麻的金色人形在蠕動。它們的臉慢慢清晰起來，居然是曆屆學員的模樣。中央石碑上刻著真相，把童三嚇得夠嗆：這訓練營實際上是活人獻祭場，每屆學員排出的金色脂肪都是怨靈的養料。
最終決戰在滿月之夜打響。童三帶著所有倖存學員衝進地宮，就看見創辦人在祭壇上割自己的手臂。金色脂肪從傷口噴出來，在空中聚成百米高的怨靈。這怨靈發出幾百人重疊的尖嘯，每個聲波都帶著股腐爛的甜膩氣息。
童三突然想起鏡中倒影最後說的話。他扯開衣領露出金色紋路，任由怨靈的觸鬚鑽進自己體內。當金色脂肪從他七竅往外噴的時候，整個訓練營的地基都塌了。他看見無數金色人形從地底升起，可在月光下都化成了青煙——原來排出的金色脂肪纔是怨靈的本體，人類不過是它們的容器。
黎明時分，童三在廢墟裡醒過來。他掌心的金色紋路冇了，後頸還留著油脂灼燒的疤痕。搜救隊找到他的時候，方圓十裡的排水管還滲著金光，訓練營地下三百米處，新的金色脂肪又在黑暗中慢慢凝結。
童三回到城市那天，在超市看見促銷的減肥藥。陽光穿過玻璃瓶，琥珀色的藥片裡好像有金色光點在動。他摸了摸後頸的疤痕，轉身就朝反方向的奶茶店走去——這次他要了個雙倍奶油的暴風雪。