話說在首爾仁川機場，那電子屏泛著幽藍幽藍的冷光，瞅著怪滲人的。有個叫林晚棠的空姐，正忙活著呢，手裡的登機牌都覈對了第三回。mh777次航班經濟艙的佈局圖上，29排座位編號整整齊齊排著。
等她引導最後一批乘客登機的時候，嘿，c32座的日本老太太突然指著過道儘頭，扯著嗓子說：“姑娘，我的座位咋變成c33了？”林晚棠心裡嘀咕了一下，也冇太在意，就繼續忙去了。
飛機飛到了萬米高空，機艙頂燈突然一閃一閃的，跟發了瘋似的。林晚棠下意識地掃了一眼空乘儀容鏡，這一看可不得了，製服領口彆著的玉蘭花胸針，不知道啥時候變成了枯萎的曼陀羅，那模樣，要多詭異有多詭異。
更邪門的是，她第三次經過後艙的時候，經濟艙最後方憑空多出來一排墨綠色的座椅，椅背上的金屬牌刻著褪了色的“33”。林晚棠揉了揉眼睛，以為自己看花眼了，可那排座椅就實實在在地擺在那兒。
這時候，乘務長突然扯著嗓子喊：“林晚棠！33排那個穿紅裙的乘客，她……她又在吃安眠藥了！”林晚棠一聽，撒腿就衝進後艙。到那兒一看，33c的韓國女乘客正把白色藥片往嘴裡扔呢。再一瞧，本該坐在33d的德國工程師，就跟被橡皮擦去了一樣，冇影了。
還冇等林晚棠反應過來，機艙突然劇烈顛簸起來，氧氣麵罩“唰”地一下就掉下來了。就在這一瞬間，林晚棠瞥見33排座椅下方滲出了暗紅的液體，那顏色，跟血似的。她趕緊翻開乘務手冊，一張泛黃的剪報從夾層裡飄落下來。上麵寫著，1998年7月15日，亞航xJ801次航班因為貨艙起火迫降，33排經濟艙的空姐李曼失蹤了，調查報告上還寫著“不排除自殺可能”。
這事兒越來越邪乎了。等第7位乘客消失在33排座椅後方的時候，林晚棠去洗手間，往鏡麵一瞧，嘿，鏡子裡出現了雙重倒影。另一個她穿著90年代的藏青色空姐製服，胸前的銀杏葉徽章跟自己的一模一樣。幻影嘴唇動了動，說：“他們篡改了艙單。”就在這時候，洗手池突然湧出帶著鐵鏽味的黑水，那味兒，熏得人直想吐。
駕駛艙傳來機械師的驚呼，林晚棠趕緊跑過去一看，航顯屏上的飛行軌跡，竟然跟1998年xJ801的墜機路線重合了。林晚棠心裡“咯噔”一下，趕緊摸到33排座椅夾縫中的金屬銘牌，一按指紋，嘿，艙壁滲出帶著血絲的混凝土碎屑。原來，這架波音777的龍骨結構裡，竟嵌著25年前亞航客機的殘骸。
林晚棠在33排座椅夾層發現了一個牛皮紙袋，開啟一看，是李曼的值班日誌。泛黃的便簽紙上寫著：7月14日，機長室聞到苦杏仁味；7月15日，貨艙傳來非金屬撞擊聲；7月16日，我的屍體應該出現在新聞頭條。
林晚棠趕緊把日誌影印件塞進乘務長手裡，這時候，整架飛機突然陷入黑暗。應急燈亮起的刹那，33排座椅全部翻轉180度，椅背上的金屬牌浮現出血字：他們用我的屍體做了保險理賠。林晚棠的玉蘭花胸針“啪”地一下碎裂了，露出內藏的微型膠捲，上麵是1998年貨艙內成捆的假鈔與綁匪的合影。
機長在駕駛艙瘋狂敲擊艙門，大喊：“所有乘客請繫好安全帶！我們正在穿越1998年的時空褶皺！”林晚棠靈機一動，把膠捲塞進33排座椅的暗格，對著虛空舉起對講機：“李曼前輩，貨艙的暗格密碼是您生日。”
話音剛落，第33排座椅轟然塌陷，1998年的貨艙門在機腹裂開。林晚棠看見25年前的自己正在捆綁啞炮，而現在的自己舉起滅火器砸向偽造的逃生路線圖。兩道身影在時空裂隙中重疊，貨艙裡成捆的美元化作灰燼，機艙廣播突然傳出帶著電流雜音的女聲：“謝謝你還給我清白。”
飛機終於降落了，在東京羽田機場的晨霧中，林晚棠摸著空蕩蕩的經濟艙後方。乘務長遞來熱可可，說：“你剛纔在說什麼‘時空褶皺’？”林晚棠望著舷窗外盤旋的烏鴉群，製服口袋裡的銀杏葉徽章正在褪色。直到次日新聞播報某保險公司高管跳樓，她纔想起膠捲裡還有張合影，綁匪中有個戴著翡翠扳指的男人，此刻正在頭條新聞裡墜落。這一趟航班，可真是把林晚棠嚇得不輕啊！