這事兒得從那棟32層的大樓說起。有個結構工程師叫陳靜露，這人平時看著挺乾練，就是眉間總有道豎紋，好像藏著啥心事。
那天，她站在32層樓的懸空平台上，安全帽的帽簷把那道豎紋遮在了陰影裡。周圍混凝土泵車轟隆隆地響，她突然就聞到一股若有若無的鐵鏽味兒。這味兒可邪乎了，三天前就跟著她，就像條濕狗黏在褲腳，怎麼甩都甩不掉。
正琢磨著呢，實習生小吳扯著嗓子喊：“陳工！三區模板變形！”那警報器響得，把小吳的聲音都給切割得七零八碎。陳靜露撒腿就跑，她那安全靴在腳手架上敲得跟打鼓似的。等她跑到地方，一看那扭曲的鋼筋，媽呀，嗓子眼兒突然就湧起一股腥甜。再仔細一瞧，本該是灰白色的混凝土裡，飄著一些暗紅的絮狀物，這是啥玩意兒？她心裡“咯噔”一下。
到了深夜，辦公室裡就陳靜露一個人，她盯著電腦螢幕上的應力分析圖。正入神呢，中央空調出風口“呼”地灌進來一陣冷風，還帶著股腐葉的味兒，冷得她一哆嗦。這時候，顯示器右下角彈出個泛黃的施工日誌掃描件。上麵2019年5月17日的記錄在熒光屏上看著就像在蠕動：“工會代表林海強行闖入澆築區，安全員王強試圖阻攔時...混凝土已注入...”
陳靜露猛地一抬頭，就看見窗外夜色裡有個佝僂的人影正順著腳手架往上爬。那身影在月光下一會兒長一會兒短，安全帽上的反光條忽明忽滅，就跟鬼火似的，最後定格在澆築口上方搖晃的警示燈那兒。
這事兒還冇完，工地接二連三出事，第四個工人在澆築現場猝死。陳靜露在安全通道防火門背麵發現了一個用凝固血跡畫的卍字元，每個轉角都有被混凝土刮擦的毛邊。她突然想起日誌裡夾著的舊報紙，頭條照片裡舉著“反對強拆”標語的工會成員裡，有個男人工牌上寫著“林海”。
一個暴雨夜，陳靜露一個人偷偷潛入地下車庫。應急燈在積水潭裡投下搖晃的光斑，她一低頭，看見自己的倒影被無數張慘白的麵孔給覆蓋了，嚇得她頭皮發麻。就在這時，排水管道傳來指甲抓撓的聲音，她順著聲音一看，三號泵井的鐵門正滲出像瀝青一樣的黏液，隱隱約約還能看見裡麵有個人形輪廓。
後來，陳靜露在開發商辦公室的保險櫃裡找到了泛黃的監控錄影帶。在投影儀上一放，畫麵定格在2019年5月17日淩晨2點14分，十幾個戴著防毒麵具的工人，正把掙紮的林海往正在澆築的承台裡推。陳靜露氣得指甲都深深掐進了掌心，她這才明白為啥整棟樓的應力曲線都帶著詭異的波浪形，原來是無數冤魂在混凝土裡扭曲掙紮。
當林海的怨靈在澆築口上方凝聚成人形時，陳靜露緊緊握著從林海遺孀那裡得到的工牌。混凝土泵車的轟鳴聲突然變成了尖銳的哀嚎，整棟大樓的鋼筋開始共振，就像骨笛在嗚咽。她把工牌按在胸口，逆著逃生指示燈朝著聲源走去，身後傳來工人們此起彼伏的慘叫，那些被怨靈附體的軀體正被混凝土從裡到外包裹。
到了承台澆築口邊緣，陳靜露看見了林海。他的身體半透明得像琥珀標本，無數鋼筋刺穿他的胸膛，混凝土裡還長出枝椏狀的應力裂紋。陳靜露一咬牙，把工牌扔進了正在凝固的混凝土裡。這時候，整棟大樓突然發出玻璃碎裂般的脆響。林海的身影開始崩解，化作千萬隻混凝土甲蟲，在月光下折射出細碎的銀光。
三個月後，新落成的紀念碑前站著陳靜露。碑上的碑文記載著那場因強拆引發的慘劇，可她始終冇告訴任何人，碑基下的應力鋼筋為啥呈現出完美的圓形。其實啊，那是林海怨靈最後的形態，此刻正在地下沉睡，等著下一個需要被解構的謊言。