有這麼一個事兒，得從琉璃井的衛星追蹤儀突然報警說起。那時候啊，三十七隻戴著GpS項圈的斑頭雁正違背生物鐘，在青海湖上空盤旋呢。琉璃井趕緊調出熱力成像圖一看，好傢夥，雁群飛行軌跡在雲層裡居然拚出了“2025.4.8”的熒光數字。再一查，這和候鳥保護站失蹤的七名研究員最後定位完全一樣。
“這都第十七次異常遷徙啦。”琉璃井一邊抹去防護麵罩上的藍藻黏液，一邊想起導師臨終前塞給她的U盤。開啟視訊，裡麵斑頭雁群正用喙敲岩壁，那聲音跟摩爾斯電碼似的。破譯出來，竟是“還債日”。這可把琉璃井弄得一頭霧水，心裡直犯嘀咕，這雁群到底想乾啥呀？
之後琉璃井到了福建霞浦灘塗。退潮後，灘塗上全是勺嘴鷸的爪印。這些鳥本該去西伯利亞的，可這會兒卻用喙在沙灘刻倒計時。更奇怪的是，每隻鳥爪都沾著2015年化工廠爆炸案的熒光塗料。琉璃井用紫外線燈一照，爪印裡竟顯出化工廠安全科長的簽名。
當地漁民還給琉璃井遞來半片破碎的衛星項圈，裡麵刻著“2015.10.8”，那可是當年三十七名兒童被封入冷卻塔的日子。項圈電池倉滲出的液體，在檢測儀上顯示是人類淚液結晶。漁民撓撓頭說：“它們在複刻滅絕名單呢。”琉璃井聽了，感覺事情越來越複雜，像是有一雙無形的手在背後操控著這一切。
琉璃井又跑到廢棄化工廠地下三層，發現好多箱候鳥屍體。每隻鳥的胸骨都被撬開，胸腔裡嵌著電子晶片。晶片資料流顯示，這些鳥被植入了能接收2015年聲波的生物感測器，就是當年冷卻塔坍塌時的次聲波頻率。
她把晶片插入解碼器，突然通風管道湧出藍霧。霧裡出現穿校服的半透明人影，她們脖頸處的繩結和斑頭雁的遷徙軌跡一模一樣。螢幕上還跳動著最新資料：剩餘存活時間71小時。這可把琉璃井嚇得一哆嗦，這到底是啥情況，難道是那些冤魂在作祟？
接著琉璃井到了湛江鱟試劑工廠，看見工人把藍血注入候鳥靜脈。這些史前生物的血液和人類dNA起了反應，讓候鳥成了**倒計時顯示器。琉璃井一著急，切斷了抽血管道。這一弄可好，三百隻被抽乾血的鱟突然變成半透明人形，還齊聲唸誦《生物安全法》第37條，把在場的人都驚呆了，工人嚇得腿都軟了。
這時候遷徙監控大屏突然炸開血色數字，顯示剩餘人類存活時間歸零。琉璃井發現所有候鳥的GpS訊號都彙聚成冷卻塔座標，塔頂探出的機械臂，和安全科長的dNA檢測報告完全吻合。琉璃井心裡明白，這一切的背後肯定和這個安全科長脫不了乾係。
到了冷卻塔爆破現場，琉璃井把候鳥屍體製成的生物電池接入主控室。當倒計時歸零的瞬間，三十七隻機械候鳥從通風管道衝出來，喙部噴射的藍血和2015年冷卻池液體中和了。安全科長的全息影像在蒸汽中出現，脖頸處的繩結和遷徙軌跡同步崩裂。那影像就像被抽走了最後一絲力氣，慢慢消散了。
三個月後，琉璃井在修複的濕地保護區看到新生候鳥群。它們飛行軌跡又在雲層拚出“2025.4.8”，不過這次數字下麵多了朵羽化成蝶的圖案。琉璃井撫摸著GpS項圈內側新刻的日期，正是當年化工廠爆炸案重審開庭日。她知道，這場跨時空的審判結束了，那些被傷害的生靈得到了安息，大自然也開始慢慢恢複生機啦。