有這麼一家寵物醫院，裡頭有個叫高吉裡的醫生，成天穿著白大褂，懷裡還總抱著他那隻布偶貓。
這天，高吉裡抱著貓，白大褂掃過x光機操作檯，嘿，那布偶貓突然就炸毛了，還一個勁兒嘶叫。高吉裡挺納悶兒，就把貓放進了寵物dR艙室。可剛放進去，控製屏上就閃過雪花紋，這德國進口的裝置，居然發出老式映象管電視那種嗡鳴聲。緊接著，成像結果一彈出來，好傢夥，診室的恒溫係統一下子降了十度。再看那貓咪胸腔的x光片，六根完整的人類指骨呈放射性排列，骨節處還掛著乾涸的血肉。高吉裡眼睛都直了，正恍惚著呢，就聽見護士在門外喊：“高醫生，2號診室有急症！”這叩門聲一下子把他驚醒了。他慌忙去擷取影像圖，結果螢幕突然跳到了1998年的裝置采購單上。泛黃的電子檔案顯示，這台二手x光機是從韓國仁川一個關閉的私人診所買來的，原來還是用於人類骨科診療的呢。
冇過多久，醫院出大事兒了，夜班保安老周死了，整個醫院都陷入了恐慌。監控顯示，淩晨三點的時候，老周衝進dR室，拿著裁紙刀生生把自己十根手指都剜了下來，最後還跪在機器前，把斷指擺成x光片上的六芒星圖案。高吉裡在染血的地磚縫隙裡，發現了半枚刻著“慈心”的銅鑰匙，一打聽才知道，這可是醫院封存二十年地下室的通行證。
高吉裡壯著膽子進了地下室，那冷庫的惡臭一下子就撲麵而來。他開啟那些標著寵物骨灰的陶罐，裡麵裝的居然全是人類殘肢。最深處有個冰棺，躺著一具拚接屍體，那屍體缺失的右手掌骨，和x光片上的六指正好完美契合。就在這時，高吉裡腕間祖傳的桃木鐲突然開裂，那屍體的左眼猛地睜開了，瞳仁裡還映出他父親參加醫院奠基儀式的身影。
高吉裡到處打聽，退休會計顫巍巍地交給他一本泛黃的賬簿，說：“1998年暴雨夜，十二個建築工人被活埋在地基裡，院長說用活人骨血澆築，能鎮住動物怨靈。”高吉裡這才明白父親臨終前反覆唸叨的“六指贖罪”是啥意思，原來當年為了掩蓋命案，醫院把工人指骨植入臨終寵物體內，借動物火化毀滅證據。
又有一天，第七隻攜帶人類指骨的流浪貓被送來，這dR機突然自己啟動了。高吉裡透過鉛玻璃一看，嚇得差點冇暈過去，無數半透明的手掌從裝置散熱孔湧出來，正給麻醉狀態的貓咪做截肢手術呢。他一咬牙，掄起消防斧劈開主機箱，在紛飛的電路板間，露出半本《往生錄》，書頁間還夾著父親的字跡：“骨歸原主，怨息魂安”。
一個暴雨夜，地下室裡拚接屍體的關節發出爆竹般的炸響。十二道虛影從dR機映象管鑽出來，抓著高吉裡就往醫院頂樓衝。高吉裡急中生智，摸出老周的銅鑰匙刺入桃木鐲裂縫，鐲內暗藏的引魂香轟然點燃，把怨靈暫時逼退到通風管道。這時候，一個神秘老太出現了，她把骨灰撒向通風口，說：“當年他們就是這樣被水泥灌入鼻腔，每根指骨都是定位錨點，指引亡魂索命。”高吉裡看著dR室地板滲出的血漬，突然反應過來，x光片上的六指排列就是醫院建築平麵圖，而缺失的第六根手指，正指向院長私藏的黃金保險櫃。
黎明前，決戰在dR室展開了。高吉裡把十二罐骨灰倒入顯影液，x光機迸發出藍光，亡魂們一下子抓住了聞訊趕來的院長。當老式膠片吐出最後一張x光片時，畫麵裡的院長骨架急速腐化，而十二具透明軀體逐漸凝實。
朝陽穿透防輻射鉛板那天，高吉裡在廢墟上焚燒了所有人類指骨。新到任的清潔工發現，那台報廢的dR機顯像屏上，永遠定格著一副奇異畫麵：十二隻野貓圍成圓圈，中心是堆散著銅鏽的鑰匙殘片，像極了人類手掌的x光投影。這事兒到這兒，也就算完了。