有這麼個事兒，一家醫院裡怪事連連，故事就從這開始說起。
樂迪鼎在手術檯上正接生第七個不會哭的嬰兒呢。嘿，就這節骨眼兒上，止血鉗突然刺破了他的橡膠手套。再看那新生兒，“唰”地睜開灰白色的瞳孔，嘴角一下子裂到了耳根子，臍帶血順著地麵流，竟蜿蜒成了“迎魂娘娘”幾個字。產房恒溫係統顯示著26c，可怪了去了，所有人撥出的白氣“嗖”地就結成了冰花，在無影燈下還折射出一群穿清宮吉服的接生婆模樣。
正這時候，護士指著監控屏，扯著嗓子尖叫：“樂醫生！12床產婦開始背誦《洗三經》啦！”再一聽，待產室傳來三十種方言混雜的童謠，那胎心監護儀的波紋居然組成了1911年的日曆。樂迪鼎一摸產婦的肚子，好傢夥，跟摸著凸版印刷似的，麵板下麵還滾動著“宣統三年保定府”的鉛字。
樂迪鼎覺著這事兒太邪乎了，就跑到市檔案館地下三層去找線索。還真讓他找到了泛黃的《穩婆稅冊》。光緒年間保定108名接生婆的名錄裡，有37個人的名字被硃砂劃去了，旁邊批註著“製成人蠟供痘神”。他剛一碰到“崔玉蛾”這個名字，冊頁“滋滋”地滲出屍油，還浮現出1911年教會醫院的照片。照片裡，白大褂醫生正把活人往蠟池裡浸，那產婦的哀嚎聲就跟從相紙裡鑽出來似的，直穿耳膜。
樂迪鼎又從殯儀館老入殮師那兒聽到個秘聞。說舊時接生橫死者的穩婆，太陽穴會被釘入守宮砂。樂迪鼎在新生兒囟門那兒還真發現了同樣的紅點，ct掃描顯示顱內還有清代製錢。更邪門的是，嬰兒房監控拍下他們集體麵朝西方跪拜，地毯壓痕組成了“討替”符咒。
母乳分析儀檢測出母乳裡有百年陳血，樂迪鼎順著輸乳管一路追到了郊外亂葬崗。月光下，三百具嵌著接生剪的骸骨圍成個同心圓，正中間祭壇上還擺著民國教會醫院的銅產鉗。他剛想拔出骸骨胸口的斷剪，地下“咕嚕咕嚕”湧出腥甜的乳汁，直往在場醫護的口鼻裡灌。
樂迪鼎昏迷過去，迷迷糊糊看見穿壽衣的崔玉蛾在產房裡竄來竄去。她接生包裡裝著發黴胎盤，每接生一個嬰兒就往人家眼睛裡滴屍油。教會醫生把她往蠟池裡拖的時候，三百穩婆一起念《血盆經》，滾燙蠟液裹著怨氣滲進了地下水脈。
樂迪鼎又跑到保定古村落，找到個塵封的洗三銅盆。盆底“痘娘娘”浮雕的疹粒裡，嵌著百年前冇化膿的胎毒。他按照縣誌記載舉行“回魂洗”，結果盆裡冒出來的不是嬰兒，而是被製成標本的穩婆蠟像群。她們隆起的肚子裂開，湧出裹著胎膜的骷髏接生婆。
到了子夜時分，醫院地磚縫“噗噗”地滲出蠟液，結成了接生婆佇列。她們手持民國產鉗，把新生兒排成“討命陣”。樂迪鼎突然發現，嬰兒笑容裡藏著資訊——上揚嘴角就跟絞刑繩弧度似的，每道唇紋都對應著一條冇超度的穩婆亡魂。
樂迪鼎靈機一動，把三百枚守宮砂磨成朱粉，混在初乳裡塗在產房四壁。教會醫院幻影又出現的時候，他“哐當”一下舉起銅盆扣住崔玉蛾的靈體，大聲喊：“當年害你們的人早死了，這些孩子不是替身！”穩婆們的蠟像在嬰兒的啼哭中“劈裡啪啦”地裂開，裡麵露出被福爾馬林泡發的教會醫生屍體。
黎明時分，首個嬰兒的哭聲“砰”地震碎了產科玻璃。樂迪鼎在一片狼藉裡發現自己的醫師證，出生日期欄變成了“宣統三年四月十五”，正是崔玉蛾被製成標本的日子。手機還彈出新訊息：全球新生兒恢複哭鬨，但所有嬰兒車都朝著他所在的方向微笑。