2025年中秋夜，那月亮又大又圓，本該是個闔家團圓的好日子。可張鵬倒好，得在雲山殯儀館值夜。這殯儀館，一到晚上就陰森森的，風一吹，那樹葉子沙沙響，怪嚇人的。
張鵬百無聊賴地在屋裡坐著，突然一抬頭，就瞧見那月亮表麵“哢哢”地裂開了，全是蛛網狀的紋路。緊接著，銀色的粉塵跟瀑布似的“嘩”地傾瀉下來。張鵬眼睛都直了，還冇反應過來呢，一粒發著熒光的寄生蟲“嗖”地一下就鑽進他左眼了。他“哎喲”一聲，伸手去揉眼睛，可啥也冇揉出來。
過了三天，殯儀館裡出大事兒了！七具遺體離奇失蹤。工作人員都懵了，趕緊檢視監控錄影，這一看可把人嚇得夠嗆，監控裡顯示那些屍體自己從停屍房爬出來，晃晃悠悠地就往後山溶洞去了。這事兒可太邪乎了，張鵬心裡也“撲通撲通”直跳，感覺這事兒跟自己眼睛裡那寄生蟲脫不了乾係。
打那之後，張鵬就開始出現幻視。他一照鏡子，就看見自己渾身纏滿了銀色絲線，跟個大蜘蛛似的。他心裡直髮毛，可又不知道咋回事兒。
有一天夜裡，他去搬運遺體。這死者脖子上有銀色的蟲卵，他一不小心就碰到了。就這麼一觸碰，他感覺自己“嗖”地一下被拖進了死者的記憶裡。原來這死者是個流浪漢，被黑市器官販子給滅口了。記憶的儘頭是個玻璃房，整麵牆泡著銀光流轉的人體器官，那場麵，老嚇人了。
到了下一個月圓夜，殯儀館送來了一具富豪的屍體。這屍體剛放那兒冇多久，突然“呼”地一下就暴起了，腹腔裡“咕嚕咕嚕”地湧出好多銀色蛭蟲。張鵬左眼一陣劇痛，也不知道哪兒來的力氣，伸手就把蛭蟲給捏碎了。那蟲屍“唰”地一下化作灰燼，直接冇入他掌心。從這之後，他發現自己有了個怪能力，隻要一觸碰寄生體，就能讀取死亡記憶。而且他還發現，這銀蛭專挑含冤而死的人的屍體繁殖。
張鵬通過連續接觸十三具銀蛭宿主屍體，把這些死亡記憶拚湊在一起，得出了一個驚人的真相：所有死者生前都跟“雲生醫療集團”有交集。其中最深層的記憶來自一具焦屍，這焦屍是三年前舉報該集團非法器官交易，結果被滅口的記者。
張鵬跑到溶洞深處，發現那些失蹤的屍體圍成了一個詭異的環形，胸腔被銀絲串聯成一個發光的網路。他好奇地伸手觸碰中央的石台，突然，銀蛭群“呼”地一下凝結成了一個半透明的女子形態。這女子自稱月漓，說自己是百年前被活祭的守月巫女，這銀蛭就是她的怨氣所化，專門吞噬負罪之人的魂魄。
月漓跟張鵬說，他左眼寄宿著母蛭，每逢月缺的時候，母蛭就會蠶食宿主。唯一的解決辦法就是在下次滿月前誅殺雲生集團首腦，完成“怨債清算”。作為交換，月漓會操控銀蛭幫他複仇，但代價是每殺一個人，就會有蛭蟲鑽進他脊椎。
張鵬一聽，咬咬牙就潛入了集團總部。剛進去，那銀蛭就自動凝結成了刀刃。他瞅準安保部長，“唰”地一下劃開了他的喉嚨。這安保部長的屍體“撲通”一聲倒下，竟然化作銀色蛭蟲“嗡嗡”地湧入通風管道。眨眼間，整棟大樓就陷入了蟲潮。那些逃生的人，都被蛭蟲鑽進了耳鼻，一個個抽搐著吐出染血的銀絲，那場景，就跟恐怖片似的。
隨著複仇的推進，張鵬身體也開始逐漸異變。麵板下的銀絲跟活物似的遊走，月光下他還能操控蛭群織網。他去搗毀地下器官工廠的時候，瞧見銀蛭正把鮮活的心臟改造成蟲巢。突然，他接收到了月漓被背叛的記憶：當年大祭司為了求降雨，把巫女釘在月形祭壇上放血七日。
更驚悚的是，雲生董事長辦公室掛著一幅古畫，畫上的人竟然就是月漓生前的模樣。保險櫃裡還有一張羊皮卷，上麵記載著“飼月秘術”，原來這現代醫學的外殼下，竟是傳承百年的活祭邪法。
當月漓怨靈要手刃仇人後裔的時候，整座城市上空的月亮又裂開了。最終對決在觀星台展開。張鵬體內的蛭群失控暴走，銀絲刺破麵板結成了繭狀。月漓趁機奪取控製權，打算讓銀蛭吞噬全城。
這可到了生死關頭，張鵬用最後一絲意識引爆了體內的母蛭。刹那間，漫天銀蛭如逆流瀑布一般迴歸月裂。
黎明時分，人們發現月亮完好如初，雲山頂峰多了一具銀色石像。這石像左手呈抓握狀指向東方，指尖的銀絲一直綿延到溶洞深處的一具水晶棺。棺裡沉睡著纏繞銀蛭的月漓本體，棺蓋上刻著“癸卯年驚蟄，張鵬封”。這一場關於銀蛭的離奇故事，也就此落下了帷幕。