深夜，雨淅淅瀝瀝地下著，“歡樂漢堡”快餐店的霓虹燈牌在雨中一閃一閃，像個調皮的孩子。孔繼寧站在店外，隔著玻璃死死盯著收銀台旁邊那隻和人差不多高的棕熊玩偶。這隻玩偶右眼的鈕釦掉了，看著怪瘮人的。自從上個月女兒小蕊在這家店裡失蹤後，這隻獨眼棕熊就老是跑到他的噩夢裡搗亂。
走進店裡，收銀台後牆貼著一張泛黃的照片，是1998年開業時候拍的。照片裡，穿揹帶褲的棕熊舉著托盤，那玻璃珠眼睛在閃光燈下閃著冷冷的光，怪滲人的。孔繼甯越看越覺得不對勁，指甲都深深掐進了掌心。為啥呢？照片裡正在切漢堡肉的主廚，不就是現在躺在IcU的劉老闆嘛！可營業執照上明明寫著，這家店三年前才換了主人，這咋回事兒呢？
正想著呢，突然就聽見“歡迎光臨！”的聲音。原來是那機械熊轉了下脖子，塑料關節嘎吱嘎吱響，那聲音能把人牙酸掉。孔繼寧嚇得往後退了半步，“哐當”一下撞到了兒童餐展示櫃。櫃子上的彩色氣球“砰”地炸開了，飛濺的鋁膜裡掉出個東西。孔繼寧哆哆嗦嗦地撿起來一看，媽呀，這是小蕊失蹤那天戴的草莓髮卡上的水鑽！
這時候，通風管道裡傳來了孩童的嬉鬨聲。孔繼寧眼睛一瞪，握緊防身甩棍就衝進了後廚。後廚的不鏽鋼操作檯反射著冷白的燈光，三十個電炸鍋同時“咕嚕咕嚕”地響著，金黃的薯條在滾油裡上下翻騰。奇怪的是，油花爆開的時候，隱約能看見人臉的輪廓。孔繼寧趕緊去把總閘關了，這一關門，所有聲音都冇了，就剩中央空調出風口垂著一截粉色毛線裙襬。
再往前走，儲物間的木門自己就開了，一股黴味夾雜著血腥氣撲麵而來。成箱的番茄醬堆得像小山一樣，一直堆到天花板。最裡麵立著一麵蓋著黑布的等身鏡。孔繼寧一掀開黑布，媽呀，鏡麵上出現了六個滿臉血汙的孩子，他們手拉著手圍著小蕊轉圈，小蕊懷裡還抱著那隻獨眼棕熊。
孔繼寧又拿著消防斧去劈地下室的封門。門一劈開，濃重的福爾馬林味“呼”地一下就衝出來，嗆得他“撲通”一聲跪倒在地。地下室有三百平米大，二十具兒童骸骨圍著操作檯擺成一個圈，每個頭骨的天靈蓋都被鋸開了。牆上還貼滿了九十年代的報紙，上麵寫著《連環殺童案凶手至今在逃》《廢棄食品廠驚現人骨標本》。
正看著呢，通風管裡突然傳來一陣抓撓聲。還冇等孔繼寧反應過來，棕熊玩偶從他背後“呼”地一下撲了過來，脫落的棉絮裡湧出黑紅色的肉芽。孔繼寧和它搏鬥起來，一甩棍把玩偶腦袋給砸碎了，裡麵居然嵌著枚警徽。仔細一看，這是1998年結案報告裡“因公殉職”的張警官，現在正用生蛆的眼窩盯著他呢！
孔繼寧被推進了冷藏庫，鐵門“轟”地一聲關上了。他趕緊掏出手機，監控錄影自動播放起來。畫麵裡，三年前的一個雨夜，七個戴動物頭套的人正在分食心臟。鏡頭掃過其中一人的後頸，孔繼寧一下子就像掉進了冰窟窿裡——這人後頸的月牙形胎記，和現任店長在警局做筆錄時，襯衫領口露出來的一模一樣。
這時候，通風口透進了月光，小蕊的呼喊聲突然變得很清晰。孔繼寧像瘋了一樣，使勁砸開冷櫃暗格。開啟一看，女兒小蕊蜷縮在零下18度的櫃室裡，睫毛上結滿了冰霜，可還在微笑呢。她腳邊躺著一具穿棕熊玩偶服的乾屍，胸牌姓名欄寫著檔案裡“自殺”的前任主廚。
晨光終於刺破了雲層，消防隊從廢墟裡抬出七具焦屍。這些人後頸都有月牙形胎記，法醫在他們胃容物裡檢測出二十年前失蹤兒童的組織樣本。孔繼寧抱著昏迷的小蕊走出警戒線，小蕊手裡攥著的草莓髮卡，在陽光下閃著血色的光。