那是個暴雨夜，利拉魯的耳蝸植入體突然發出蜂鳴聲。她可是全球首位聽覺過敏症音樂治療師，這會兒卻蜷縮在隔音艙裡，用醫用膠帶把降噪耳機死死綁在腦袋兩邊。為啥呢？原來三天前她接觸了一張刻著《黑色安息日》的蟲膠唱片，從那以後，所有聲音對她來說就跟刮骨鋼刀似的。
這唱片是個叫喬納森的垂死病人塞給她的。那老人喉管都潰爛了，還擠出最後一句話：“彆讓第二樂章響起…1941年利物浦碼頭…三十七個裝卸工…”話都冇說完呢，就抽搐著嚥了氣。後來屍檢發現，這老人耳道裡全是螺旋狀骨裂，就好像有人拿鐵簽捅進他顱骨裡來回攪一樣。
到了深夜，利拉魯渾身顫抖著戴上特製骨傳導耳機播放唱片。第一樂章就是正常的探戈旋律，可當唱針滑到第二樂章凹槽的時候，整張唱片突然滲出黑色粘液。她嚇得趕緊摘下耳機，這時候卻聽見隔壁病房傳來整齊的踢踏舞聲。再一看，十三名植物人患者居然集體站起來了，閉著眼跳起了1930年代流行的查爾斯頓舞，輸液架在瓷磚地麵上敲出的節奏，跟《黑色安息日》一模一樣，這可太邪乎了！
利拉魯跑到市立檔案館，那股黴味讓她打了個噴嚏。她在泛黃的報紙上看到1941年的一樁懸案：利物浦碼頭工人在罷工夜聚在一起播放禁曲，三十七個人跟著第二樂章直接跳進了冰海。更怪的是1998年東京地鐵站的監控錄影，二十個上班族聽到街頭藝人吹錯一個音符後，突然像疊羅漢一樣跳下月台，屍體在鐵軌上還拚出了五線譜圖案。
利拉魯翻開作曲家遺物箱，一張樂譜殘頁粘住了她的手指。那褪色的音符居然是人血寫的，高音譜號旁邊還寫著“艾琳娜·維特，1936”，這名字的筆跡和唱片公司標註的作曲家羅曼·克勞斯的筆跡一模一樣。就在這時候，地下室突然響起鋼琴聲。利拉魯順著聲音找過去，發現一個暗櫃，裡麵堆著上百隻玻璃瓶，每隻瓶子裡都泡著人類耳骨，標簽上寫著，這些耳朵的主人以前都翻唱過《黑色安息日》。
音樂廳發生了第五起集體跳樓事件。利拉魯混進觀眾席的時候，指揮棒剛抬起來，她就聞到一股鐵鏽味，再一看，整個交響樂團成員的太陽穴都在滲血。當小提琴部進入第二樂章變調時，前排貴婦們的珍珠項鍊“劈裡啪啦”地崩斷了，她們手挽手爬上包廂圍欄，跳下去的時候，居然響起三十七道重合的水花聲，就好像1941年利物浦海麵的回聲一樣。
法醫在死者顳骨那兒發現了新線索：所有聽過後半段樂曲的人，耳蝸都會被某種次聲波改造成共鳴腔。利拉魯對著鏡子扒開自己的耳朵，發現植入體周圍果然長出了螺旋狀骨刺，跟喬納森屍體上的一模一樣。更可怕的是，她試著哼唱記憶中的旋律時，窗外的鴿子群突然往玻璃上撞，鳥喙在防彈層上啄出的間隔，就跟精確的休止符一樣。
利拉魯在1936年的精神病院檔案室裡，終於弄清楚了真相。原來艾琳娜本是羅曼的情人和創作夥伴，結果羅曼盜取了《黑色安息日》的手稿，還把她囚禁起來。被毒啞的艾琳娜用床單編織繩結樂譜，臨死前咬斷手指在牆上譜寫了真正的詛咒樂章。誰演唱這首曲子，誰就會變成**音叉，吸引受害者重複自殺儀式。
這時候，唱片公司地下傳來管風琴的轟鳴聲。利拉魯一看，羅曼的曾孫正在舉行新專輯釋出會，他脖子後麵居然寄生著艾琳娜腐爛的屍體，女人焦黑的雙手從繼承人眼眶伸出來，操控他彈奏改造後的《黑色安息日》。利拉魯抓起消防斧就把管風琴音管給砸了，可艾琳娜的怨靈順著斧柄鑽進了她的耳道，在植入體上刻下了最後一組音符。
三個月後的音樂節現場，當紅偶像翻唱新編《黑色安息日》，十萬觀眾突然跳起了查爾斯頓舞。利拉魯坐在轉播車裡，她的植入體正把艾琳娜的詛咒轉換成5G訊號。她看著漫天無人機拍攝的跳海場景，摸了摸自己完全鈣化的耳朵，那兒已經成了世界上最完美的怨靈共鳴器。
在海岸線儘頭，三十七道黑影浮出海麵，它們用溺水者膨脹的指骨當琴鍵，在夜空中彈奏出永不終結的安魂曲。這故事裡，聲波殺人、耳蝸改造、曆史懸案還有迴圈詛咒啥的都摻和在一起，就像個複雜的謎團，讓人越想越覺得後背發涼。