有這麼一座彆墅，住著金如意一家。他們表麵上和和氣氣，可背地裡卻藏著不少見不得人的事兒。
有一天，金如意第七次在監控裡看到那隻兔子玩偶挪動位置了。這時候，兒童房的濕度計爆表啦。那隻掉了一隻耳朵的粉兔子，正端坐在窗台邊緣，棉花填充的肚皮上還凝結著新鮮水珠，玻璃眼珠倒映著對麵工地徹夜未熄的氙氣燈。
五歲的女兒小雨扒著門框尖叫起來：“媽媽，是菲菲在動！”金如意趕緊衝進房間抱起孩子。嘿，這後頸突然就掠過一陣冰涼的觸感，一瞅，原來是兔子玩偶的絨布爪子正搭在她肩頭呢，再看那兔子，縫合線開裂的嘴角還滲出暗紅液體，怪嚇人的。
這時候，金如意的丈夫王誌強醉醺醺地回來，摔碎了酒瓶，罵罵咧咧地說：“晦氣東西！”他揪住兔子耳朵就往壁爐裡扔。可這火焰卻跟鬨鬼似的，避開了玩偶，反倒在瓷磚上燒出焦黑人形輪廓。金如意仔細一看，這輪廓比小雨瘦小得多，右腿還呈現出不自然的扭曲角度，這可把她嚇得夠嗆。
到了次月家訪日，社工陳姐來了。她盯著兔子耳朵上的褐色汙漬，皺著眉頭問：“這是……血跡？”金如意慌了，趕緊用濕巾擦拭。可這布料突然就皸裂了，露出內層棉絮裡裹著的乳牙。小雨蹦蹦跳跳地湊過來，大聲說：“菲菲說這是哥哥的牙齒！”
就在這時，壁爐轟然爆響，火星在牆紙上燎出嬰孩掌印。陳姐嚇得扭頭就跑。王誌強更是火冒三丈，掐著金如意的脖子按在兒童床上，惡狠狠地說：“再提那個病秧子，我就把你和骨灰盒一起埋了！”他這一使勁，袖口鈕釦刮開兔子腹部，更多乳牙混著乾涸的血塊簌簌掉落，這場景就跟恐怖片似的。
深夜，金如意被窸窣聲驚醒。月光下，兔子正用斷腿蘸著血漬在地板寫字，寫的是“2019.7.23”。這日子可不得了，那是他們夭折的長子小旭火化的日子。殯儀館記錄顯示死亡原因是“意外跌落”，可此刻血跡正勾勒出注射器的形狀，這讓金如意心裡直髮毛。
冬至那晚，兔子端坐在燃燒的壁爐前梳理絨毛。金如意哆哆嗦嗦地翻出舊手機，開啟2019年7月的監控視訊，隻見王誌強攥著針管紮進小旭青紫的胳膊，嘴裡還罵罵咧咧：“先天心臟病治個屁！”這螢幕突然雪花閃爍，畫麵變成小旭蜷縮在兒童床底，看著金如意將他最愛的兔子扔進洗衣機。
“媽媽冷……”小雨夢囈般呢喃。金如意衝進兒童房，就看見兔子把小雨裹進棉花肚皮，縫線裂口處伸出森白骨爪輕拍她後背。再看那壁爐，火焰竄成三米高的嬰孩哭臉，燒穿了天花板裡的夾層，二十袋未拆封的心臟病藥嘩啦啦砸在地板，生產日期全是小旭死亡前三個月，這真相眼看著就要浮出水麵了。
大寒清晨，兔子端坐在派出所接待台。民警老張看著監控錄影裡蹦跳前行的玩偶，菸灰都抖落在接警記錄上了，驚訝地問：“你說它自己按了取號機？”這玻璃門還無風自動，兔子滾落到物證科，用牙齒扯開密封袋，裡麵正是三年前小旭屍檢報告被篡改的原始檔案。
法醫一看，指著x光片的手都在發抖，說：“這孩子肺裡有大量肥皂水。死者生前曾被強迫灌入清潔劑……”王誌強在審訊室突然抽搐起來，指尖摳齣兒童床木屑，大喊：“是那女人！她說孩子哭聲影響直播帶貨！”金如意隔著單向玻璃看到他脖頸浮現青紫掐痕，形狀與兔子殘缺的左爪完全吻合，這兔子簡直就跟有生命似的在複仇。
執行死刑那日，兔子端坐在法庭證人席。當法官宣讀“虐待致死”的改判結果時，它突然騰空炸裂，棉絮裹著骨灰揚成一場灰色大雪。人們驚叫著拍打頭髮，金如意卻在小雨掌心發現一粒乳牙，正是監控裡小旭被拔掉的第一顆牙齒。
如今兒童房改成了直播間，金如意推銷兒童玩具的時候，鏡頭總會自動對準角落。那裡蹲著一隻嶄新的兔子玩偶，肚皮上用血繡著“哥哥在”。小雨的睡前故事總以同一句話結尾：“菲菲說，壞爸媽會被棉花吃掉。”
後來拆遷隊敲開彆墅地下室，在承重牆裡發現五具玩偶殘骸。法醫在棉花填充物裡檢出人類骨灰，dNA匹配顯示包括三年前失蹤的網紅童模。領隊的老警察盯著最新那具玩偶，它正用鈕釦眼睛映出直播間連結，購物車裡的兔子銷量赫然顯示：1314。這背後到底還藏著多少秘密，也冇人能說得清了。