咱今兒要講的這故事，可邪乎著呢，跟一隻雕花黃銅掛鐘有關。
話說劉詩涵，上個月從舊貨市場淘來這麼一隻雕花黃銅掛鐘。也不知道咋回事，自從這鐘進了家門，她就冇睡過一個好覺。這不，都第八次被掛鐘的報時聲給驚醒了。她迷迷糊糊瞅了眼電子溫度計，好傢夥，室內濕度都飆到87%了，跟泡在水裡似的。再一瞧那掛鐘，正對著她滲著細密的水珠，鐘擺晃啊晃的，還帶著一股子鹹腥的河泥味，就跟剛從河裡撈出來似的。
“鐺——救...命...”掛鐘裡突然傳出這麼一聲，就像是有人被掐著脖子按進水裡，扯著嗓子發出的最後掙紮。劉詩涵當時就感覺渾身的血都涼了，眼睛死死地盯著分針，隻見那分針卡在11與12之間，抖得跟篩糠似的。緊接著，“哢”的一聲，鐘麵玻璃裂開了蛛網狀的縫隙，幾滴暗黃色的液體順著裂紋就流了下來，看著跟血水似的。
對門王嬸那大嗓門立馬就響起來了：“大半夜放什麼鬼片呢！”劉詩涵哆哆嗦嗦地摸出手機錄影，這一看可不得了，螢幕裡掛鐘映出的根本不是客廳，而是一片渾濁的河水。有個穿藍襯衫的男人在水裡拚命拍打著汽車天窗，氣泡從他鼻孔裡咕嚕咕嚕地往外冒，就跟開鍋了似的。
第二天下午，物業帶著儀器來檢測漏水點。這掛鐘“噹噹噹”敲響三點整的時候，檢測員小吳突然把探頭一扔，指著牆壁就尖叫起來：“在動！那些水漬在往上爬！”大夥抬頭一看，原本從天花板滲下來的褐色水痕，就跟有了生命似的，反著重力往上蔓延，就像無數隻枯瘦的手指在抓撓牆皮，看得人頭皮發麻。劉詩涵眼尖，發現水痕經過的地方，牆紙下麵隱隱約約能看到二十年前的舊報紙頭條《青年企業家酒駕墜河》，配圖裡那輛沉入河底的黑色轎車，車門把手上纏著和她同款的櫻花手鍊。
鐘錶修複師老周拿著鑷子，從掛鐘內部夾出一片貝殼，皺著眉頭說：“這鐘有問題。擒縱輪裡嵌的是汀江流域特產的三角帆蚌殼，可汀江十年前就因為汙染絕種了，這貝殼哪來的？”
到了第七天深夜，掛鐘的報時聲變得怪裡怪氣的，就跟有兩個聲音在同時響似的。劉詩涵戴上降噪耳機把這異常聲波錄了下來，音訊分析顯示高頻區有溺水者特有的喉部痙攣頻率。她又調出父親生前的執勤記錄，發現2005年8月17日的出警記錄被塗得一團黑，而這一天，正是掛鐘裡那個男人溺亡的日期。
劉詩涵趕緊給舊貨市場老闆打電話，老闆在電話裡支支吾吾的：“其實這鐘是打撈隊處理遺物時...哎你彆錄音！”這時候，電話裡突然傳來溺水男人的哭嚎：“他們鋸斷了安全錘！”劉詩涵手一哆嗦，咖啡全潑在父親泛黃的筆記本上了。神奇的是，隱形的藍墨水字跡浮現出來：“結案太快，車後備箱有三十公斤工業廢料桶。”
冬至那天，掛鐘徹底不走了，可整棟樓的人都能聽到溺亡的呼救聲。劉詩涵一咬牙，掀開掛鐘後蓋，發現生鏽的齒輪間卡著半枚警徽編號，跟她父親殉職時被江水沖走的警號一模一樣。
再看那牆麵，水漬都彙聚成了奔騰的河流幻象。劉詩涵就瞧見父親在一個暴雨夜，獨自走向江邊，手機貼在耳邊喊著：“張局，車裡檢測出的氰化物...喂？喂？”一個巨浪打過來，父親就被捲走了。這時候，對岸有輛無牌麪包車亮起了遠光燈，陰森森的。
突然，地板縫隙裡“噗噗”地噴出混著水草的淤泥，一隻泡脹的手從掛鐘裡伸出來，一把抓住了劉詩涵的腳踝。男人的聲音和父親的聲音混在一起，在她耳邊炸開：“他們怕我曝光藥廠偷排證據，往我刹車上潑了魚油！”
大寒子夜，整座城市都迴盪著溺亡的呼救聲。劉詩涵抱著掛鐘就往汀江大橋跑，身後還追著十幾個眼球突出的浮屍，仔細一瞧，都是當年結案簽字的人。
劉詩涵跑到橋上，把掛鐘使勁兒拋進了江心的漩渦。就在這時候，父親的聲音混著萬千溺死者的聲音響起來：“詩涵，看鐘樓！”新落成的生物科技大廈頂端，鎏金鐘擺突然倒著飛轉。正在剪綵的張局長，突然捂著口鼻，一頭栽進了噴泉池，指甲在池底摳出的抓痕，跟二十年前汽車裡的抓痕一模一樣。
三個月後，收購藥廠的地產商在樣板間猝死。法醫從他肺裡檢出了三角帆蚌幼蟲，死亡時間正好就是掛鐘停擺的那一刻。在汀江下遊的蘆葦蕩裡，有個鏽跡斑斑的警徽卡在一隻河蚌殼裡，隨著潮水一起一落，輕輕叩響著江岸，就好像在訴說著這一樁樁冤屈的往事。