花千與躺在私立醫院的b超床上，那凝膠一貼上肚子，冰涼的感覺讓她忍不住打了個寒顫。她正百無聊賴地看著顯示屏，嘿，這五個月大的胎兒突然翻了個身，您猜怎麼著？胎兒左手居然握著一柄骨質尖刀，刀尖正對著胎盤動脈呢！
主治醫師陸明修本來正操作著儀器，手一下子就停住了，額頭上立馬冒出細密的冷汗。為啥呢？原來這間診室牆上掛著一篇報道剪報，是他父親三十年前因為胎兒畸形診斷失誤，最後自縊的事兒。
陸明修趕緊鎮定下來，嘴裡嘟囔著：“隻是成像重疊。”說完就快速擦掉螢幕上的截圖。可花千與眼尖啊，瞥見報告單背麵洇出暗紋，上麵寫著1912年產科事故記錄，有個女嬰出生的時候手裡握著助產鉗碎片。這時候，她腕間祖傳的血玉鐲突然發燙，胎動的地方還傳來金屬刮擦子宮壁的細響，這可把她嚇得一哆嗦。
當天晚上，家裡的監控可拍下了嚇人的畫麵。花千與睡得正香呢，肚子卻詭異地上下起伏，麵板下麵還凸起刀刃形狀的輪廓。她一下就被驚醒了，慌慌張張地衝進浴室，往肚子上一看，肚臍下方浮現出青黑色的胎記，那紋路跟日占時期“仁愛醫院”解剖室的鑰匙一模一樣。
第二天去複診，花千與在走廊儘頭瞅見一個穿昭和護士服的虛影一閃而過。她好奇心上來了，就跟著那虛影到了廢棄檔案室。在那兒，她翻到一本發黴的《特殊病例集》，裡麵居然有自己祖母的照片。再一細看1943年的產床記錄，好傢夥，她祖母的雙胞胎姐姐被活取心臟，做成了“胎神鎮魂標本”，殘軀就封存在醫院地下冰庫。
陸明修失蹤的那天晚上，花千與的羊水檢測出大量骨粉。她正納悶呢，血玉鐲突然有了反應，她就順著血玉鐲的指引，撬開了地下冰庫的門。一進去，十二具泡在玻璃罐裡的胎兒標本同時睜開了眼睛，嚇得她差點一屁股坐在地上。
她壯著膽子往裡走，發現最深處那具1943年的女嬰殘軀，右手缺失的指骨跟b超影像裡的刀刃完全契合。這時候，牆壁開始滲出黑血，慢慢地竟彙成當年的手術場景。原來啊，當年軍醫為了保產婦性命，把健康的女嬰謊稱死胎給肢解了。瀕死的嬰靈啃噬同胞血肉，把自己煉成了能輪迴轉世的“刃骨怨胎”。而且每代產科繼承人都得獻祭親子，用至親骨血重塑鎮壓容器。
就在花千與還在發愣的時候，她的腹部突然一陣劇痛，就像被撕裂了一樣，骨質刀刃破體而出。再一扭頭，陸明修被倒吊在冰庫的鐵鉤上，胸口插著祖傳的手術刀，這刀正是當年肢解女嬰的凶器。
陸明修有氣無力地嘶啞著揭露真相：“你祖母為保胎神之位，默許妹妹被製成標本......”話音剛落，胎兒的哭嚎聲震碎了玻璃罐，曆代怨嬰的骸骨聚成一隻巨手，一下子就攥住了花千與。
這時候，血玉鐲“砰”的一聲迸裂了，祖母的亡魂從鐲芯鑽了出來，拿著手術刀就刺向花千與的子宮，還喊著：“隻要再獻祭一代......”可還冇等她刺下去，胎兒突然暴起，反手就把祖母的靈體捅穿了，那刀刃正是女嬰缺失的指骨變的。
冰庫地麵突然龜裂，顯現出1943年的鎮魂符陣。花千與咬咬牙，咬破臍帶，用胎血覆蓋符咒紋路。說也奇怪，怨嬰們突然停止了攻擊，把骨刃拚接成完整鑰匙形狀，“哢噠”一聲插入地縫。
封印解除的瞬間，所有標本化作飛灰，牆壁上浮現出當年被肢解女嬰的完整遺書，上麵寫著：“欲破輪迴咒，需母子同赴死局。”
晨光中，消防員在廢墟裡發現了兩具呈擁抱姿勢的焦屍。花千與的子宮位置插著一柄生鏽的手術刀，刀柄上刻著昭和十七年的編號；而她懷中蜷縮的胎兒遺骸，左手牢牢攥著半枚染血的玉鐲殘片。三年後，這地方改建紀念館，工人在原冰庫位置挖出十二具石雕，每尊都呈現孕婦持刀剖腹的詭異姿態，就好像在訴說著那段悲慘的往事。