這大半夜的，全都會天第三次衝進了廁所隔間。他那發青的眼袋，在鏡麵不鏽鋼門板上清晰地倒映出來，手裡拿著手機，螢幕上還顯示著冇傳送出去的離職申請草稿呢。
正發愁呢，他就聽見隔間外麵傳來一陣窸窸窣窣的摩擦聲，就好像有人用指甲在金屬表麵寫字似的。這時候，隔壁傳來一個女聲：“新來的？”
全都會天脖子一下子就僵住了。入職培訓的時候可說過，這層樓就隻有男員工啊！他大氣都不敢出，聽著那鋼筆尖劃過紙麵的沙沙聲。突然，他發現麵前門板內側有點不對勁，原本光滑的金屬表麵，全是深淺不一的凹痕，就好像被什麼利器反覆刮擦過一樣。
他趕緊開啟手機閃光燈一照，這手啊，立馬就開始抖起來了。那些劃痕居然組合成了密密麻麻的蠅頭小字：“2019.7.3張美玲絕筆”、“2021.5.17周正國遺書”、“2023.9.8...”最新的一道凹痕還泛著銀白金屬光澤，明顯是十分鐘前才刻上去的。
“你的離職申請寫完了嗎？”隔板下方突然探進半張女人的臉。全都會天嚇得一下子撞開隔間門，膝蓋重重地磕在了洗手檯邊沿。再一看鏡子，廁所空蕩蕩的，就隻有第三隔間的門板正慢慢滲出暗紅液體，順著“周正國遺書”的凹痕蜿蜒成了血字。
到了02:45，全都會天跑到監控室調出了廁所錄影。畫麵裡就他一個人衝進隔間，可左側隔間門卻莫名其妙地自己動起來了。他把畫麵反覆放大了七遍，突然發現每個午夜時分，廁所門板上都會浮現出透明人影。那些影子握著鋼筆在金屬表麵刻字，筆尖和鋼板摩擦還迸出幽藍火星呢。
“您在看離職流程嗎？”保潔王姨的聲音突然從背後炸響。全都會天慌忙關閉監控畫麵，卻瞥見王姨圍裙口袋裡露出半截鋼筆，和錄影裡透明人影握著的款式一模一樣，那支暗紅筆帽的派克51，筆夾處還殘留著褐色的汙漬。
03:33，全都會天躲進了檔案室。在那泛黃的員工名冊裡，張美玲的照片被黑筆塗滿了叉號。2019年7月3日的考勤表顯示她全月無休，最後三天打卡記錄全在淩晨三點。他還在碎紙機殘留物裡找到半張報銷單，治療抑鬱症的氟西汀膠囊數量多得足夠毒死大象。
“她總說聽見廁所隔間有人哭。”突然冒出來的王姨，把全都會天手裡的檔案都嚇掉了，“那姑娘吞了整整三瓶安眠藥，死在第三隔間。第二天保潔發現時，隔間門板上刻滿‘還我假期’，擦都擦不掉。”
全都會天突然想起監控裡那些透明人影，他們的動作不像是刻字，倒像是在擦除什麼。
到了06:06，全都會天被尖叫聲驚醒。市場部李經理仰麵倒在第三隔間，瞳孔擴散的眼裡映出門板上新添的血字：“2025.3.26李茂才懺悔錄”。法醫說死因是心臟驟停，可全都會天看得清楚，李經理西裝內袋露出半截派克51鋼筆，筆尖還沾著新鮮血珠。
“這是第七個。”王姨不知啥時候出現在警戒線外，手裡抹布正擦拭門板上凝固的血跡，“每次有人想離職，就會在門板上看見自己的遺書。”她突然露出詭秘的笑容，“不過張姑娘最喜歡你，她給你留了特彆提示。”
全都會天趕緊衝回隔間，發現自己的離職申請草稿居然出現在門板上。那些原本空白的電子文件位置，此刻浮現出凹凸不平的盲文。當他顫抖的手指撫過那些凸點時，耳邊突然響起幾十道重疊的嗚咽聲。
“他們在財務報表裡...”女聲突然變得清晰，“看現金流量表附註第三項！”
10:23，全都會天風風火火地闖進財務總監辦公室。加密電腦螢幕上，名為“特殊人力成本”的欄目裡，整整齊齊列著七筆大額付款，日期和門板遺書日期完全吻合。付款物件是境外某醫療公司，備註欄寫著“記憶清除”、“神經阻斷”等術語。
這時候，玻璃幕牆突然映出十幾個半透明人影。全都會天看見張美玲站在最前麵，她手中的派克51鋼筆正滴著血，在總監的定製西裝上刻下“2025.3.26”字樣。空調出風口湧出刺骨陰風，把窗簾捲成吊繩形狀纏住總監脖頸。
“該寫離職報告了。”張美玲的聲音從所有音響裝置裡傳出來。全都會天看著電腦螢幕自動彈出新文件，標題是《自願放棄追責宣告書》。當他伸手去摸鍵盤時，隔間門板突然浮現在牆麵，密密麻麻的遺書文字化作資料流鑽進電腦。
17:00，警方衝進公司的時候，全都會天正把U盤交給紀委。走廊裡迴盪著此起彼伏的尖叫，七位高管的辦公室門板上都刻著血色遺書。法醫後來在第三隔間暗格裡發現微型次聲波裝置，但冇人能解釋為啥所有監控都拍到了執筆的透明人影。
三個月後，全都會天在人才市場看到個熟悉的身影。保潔王姨正在某公司展位前擦拭桌麵，圍裙口袋裡的派克51鋼筆泛著幽光。他剛走近，王姨突然抬頭微笑著說：“新公司廁所裝修得很講究，要不要看看隔間門板？”