這故事發生在恒譽集團，龍小米來這兒參加新人培訓，誰能想到，一場恐怖又離奇的事兒正等著她呢。
最開始啊，就像是一場死亡預演。龍小米的工牌在播放培訓視訊的時候，突然發燙。液晶屏裡那個穿米色套裙的講師，本來好好地示範辦公軟體操作呢，突然就瞳孔擴散了。她那纖長的手指也不操作軟體了，把虛擬遊標拖到自己脖頸動脈那兒，完完整整地演示了一遍割喉的動作。之後畫麵一跳，回到了歡迎介麵。這時候，茶水間傳來新員工小趙的慘叫，可把人嚇壞了。
培訓係統怪得很，帶著那種詭異的膠片噪點。龍小米第三次回放《高效溝通技巧》的時候，發現在第14分07秒，閃過一張黑白畫麵。畫麵裡有三十七名員工垂著腦袋坐在會議室，每個人麵前還擺著不同款式的裁紙刀。這時候培訓主管蘇離不知道從哪兒冒出來，站在龍小米身後，她身上的香水味兒還混著一股福爾馬林味兒，說：“這是上屆管培生結業留念，集團傳統會在視訊裡藏彩蛋。”龍小米瞅見蘇離的珍珠項鍊反光，湊近一瞧，每顆珍珠裡頭都封著半片指甲蓋，這可太滲人了。
有天值夜班補課時，中央空調一吹，吹落了一張泛黃的光碟。光碟標簽上寫著《1997年度先進經驗分享》，可播放出來的卻是三十七段自殺教學錄影。有個穿千鳥格西裝的男人，把訂書機抵在自己太陽穴上，解說聲還跟龍小米的手機鈴聲重疊了，說：“注意裝訂角度，確保穿透顳骨……”再看看逃生通道監控，這周失蹤的實習生正在照著視訊裡的內容乾呢。小趙用裁紙刀割手腕的弧度，跟龍小米剛看完的《報表製作規範》隱藏畫麵一模一樣。血滴在監控屏上，還組成了一個工號：。
龍小米在檔案室頂櫃發現了一台老式膠片放映機。她擦鏡頭的時候，鐵盒裡滑出一段35mm膠片。膠片裡是1997年表彰大會現場，獲獎者一個個走向天台邊緣。背景音裡本來是掌聲，突然就變成了啜泣聲。膠片在放映的時候還自燃了，灰燼裡露出半張工牌，上麵寫著培訓部主任林秋月，1994
-
1997。
在地下二層的消防栓後麵，藏著一道暗門。龍小米一進去，一股黴味撲麵而來，放映室裡堆滿了貼著封條的錄影帶。她剛碰到標註“禁忌”的帶子，老式電視機就自動開機了。雪花屏裡爬出一個穿千鳥格西裝的女人，她的脊椎扭曲得跟膠片齒孔似的。
有天晨會的時候，蘇離突然抽搐起來，還從眼眶裡扯出一卷微型膠片，大喊：“當年他們逼我們錄製自殺示範……”投影儀把她視網膜上的影像投在幕布上，原來1997年的培訓部被反鎖在放映室，三十七台攝像機記錄下了他們集體自殺的過程。原來是高管們把這些錄影帶混進新人培訓係統，想用新鮮亡魂鎮壓之前的怨靈。
龍小米的電腦自動播放終極考覈視訊，林秋月的鬼影從螢幕裡爬了出來。培訓課件變成繩索，纏在龍小米的脖子上。她掙紮的時候，撞翻了放映機。飛濺的膠片碎片在空中重新組成當年的自殺場景，把追來的高管們都拖進了迴圈播放的死亡錄影裡。
頂樓天台颳起了1997年的颶風，龍小米抱著膠片庫跳進了火海。燃燒的錄影帶發出尖嘯聲，三十七道透明人影從灰燼中升了起來。林秋月把最後一盒母帶塞進董事長的嘴裡，跳動的影像從他七竅投射到集團大樓，整座建築變成了巨型焚化爐。
三年後，集團舊址改成了影院，上映公益宣傳片。有天深夜，檢票員發現《職場安全指南》的拷貝盤特彆沉。放映的時候，穿米色套裙的講師在字幕間隙微笑，她的珍珠項鍊在黑暗中閃著像屍骨一樣的光澤。消防局備案顯示，影院每月14號會自動播放一段空白膠片。在員工休息室的鏡麵牆裡，隱隱約約能看見三十七個工整排列的座位，扶手上的抓痕每次放映都會加深，誰也不知道這恐怖的事兒什麼時候是個頭。