那天晚上，格格民來到一座老宅前，伸手推開那扇木門。嘿，就這麼一推，房梁上積了灰的銅鈴“哐當”一下炸響了。月光透過雕花窗欞，在地麵投下一道道細密的網格，好傢夥，看著就像一張裹屍布，正好蓋在牆角那個蜷縮著的人影上。這人緩緩抬起頭，哎呀媽呀，那臉和格格民一模一樣。
這人開口了，嗓音就像生鏽的鐵片刮擦陶罐，“我等了十七年。你偷走我人生的時候，冇想過鏡淵會反噬嗎？”格格民嚇得往後退，“砰”地一下撞翻了條案，香爐裡的灰燼“嘩啦”一下灑出來，看著就像個扭曲的人形。他趕緊摸到後腰的手術刀，刀柄上刻著“1994.7.23”，這刻痕硌得他掌心生疼。他心裡清楚，這是他逃離鏡淵實驗室的日子，也是他雙胞胎弟弟的忌日。
有一回在殯儀館，停屍櫃裡滲出一股腥甜的血水。格格民戴上橡膠手套，用鑷子夾起死者耳後蛻落的麵板，嘿，那竟然是塊印著條形碼的仿生組織，和三天前連環凶案受害者的情況一模一樣。更奇怪的是，所有死者的麵容都很相似，就像那種拙劣複刻的陶瓷人偶。助手小林遞過來屍檢報告，說：“這些克隆體在腐爛前會瘋狂攻擊本體，但他們基因序列顯示……是自然人類。”正說著，冰櫃突然劇烈震動起來，格格民去按住櫃門，就聽見裡麵傳來指甲抓撓的聲音。冷霧瀰漫中，他在櫃門倒影裡瞥見一個穿白大褂的自己，左眼還淌著像瀝青一樣的黑血。
格格民來到鏡淵實驗室的廢墟，這裡比他記憶裡更破敗。他一腳一腳踩過焦黑的磚塊，三十年前那場大火殘留的焦糊味還在鼻子跟前打轉。弟弟最後被鎖在觀察室時的哭喊聲，和眼前的風聲混在了一起：“哥！彆丟下我！”暗室的鐵門“吱呀”一聲開了，牆壁上貼滿了泛黃的照片，每張照片裡都是不同年齡的“格格民”。有些在手術檯上抽搐，有些泡在福爾馬林裡，最新的那張竟然是他昨夜在解剖室的監控截圖。照片下方還用血寫著：替換進度97%。
太平間值班表顯示，最近三個月有23具屍體不翼而飛。格格民掀開第19號冰櫃，冷藏燈管“啪”地一下爆裂了。黑暗中，七具和他容貌相同的屍體慢慢坐了起來，他們脖子上都戴著刻著“鏡”字的銀鎖。一個陰冷的氣息噴在他耳後，說：“當年你把我騙進克隆艙時，也戴著這種鎖吧？”格格民轉身就揮刀，可手術刀穿透的卻是助手小林的屍體，或者說，是頂著小林麪皮的克隆體。假眼珠咕嚕咕嚕滾到腳邊，瞳孔裡映出十七個正在融化的“格格民”。
老宅的天井積滿了雨水，格格民看到水裡倒影中的自己在獰笑。突然，他掌心一陣劇痛，手術刀割開的傷口裡湧出黑色蛆蟲，這些蛆蟲啃食完血肉後變成了灰燼，在地上拚出“驗證開始”。這時候，三十七個克隆體從陰影裡走了出來，他們“唰”地撕開麪皮，露出了血淋林的真容——全是不同年齡段的弟弟。最年長的那個舉起鏽跡斑斑的銀鎖，說：“讓我們看看誰纔是本體。”驗證方式簡單得很，誰能用這把鎖在頸動脈剜出完整的“鏡”字，誰就能繼承名字與人生。格格民握著刀的手開始抖個不停，他終於想起逃離實驗室那晚，自己把哭喊的弟弟鎖進了克隆艙，換走了對方的人生履曆。
突然，警笛聲響徹街道，緊接著老宅“轟隆”一聲坍塌了。救援隊挖出三十八具屍體，每具屍體都戴著刻著“鏡”字的銀鎖。唯一倖存的格格民癱坐在廢墟中，脖頸的傷口“汩汩”地往外冒黑血。法醫掀開他衣領，倒吸一口冷氣，那根本不是刀傷，而是被人用牙齒撕咬出的“鏡”字。
三個月後，新來的法醫在停屍櫃發現一張字條，上麵寫著：“當本體與克隆體無法區分時，唯一驗證方式就是誰更接近死亡。”署名處畫著一麵淌血的銀鏡，鏡中映出十七個手牽手的男孩剪影。
從那以後，城市裡開始流行一種怪病，患者會突然蛻皮，露出另一張完全陌生的臉。醫院檔案顯示，所有病患都曾在1994年7月23日出生。更詭異的是他們的醫療記錄，都顯示三歲時做過心臟手術，這正是當年格格民冒用弟弟身份獲得的治療專案。每逢雨夜，老宅廢墟會傳出銅鈴聲響，要是有路人駐足細聽，還能聽見三十八個聲音在合唱童謠：“鏡中花，水中月，哪個真來哪個假？剝開皮，撕開骨，鮮血寫就生死簿……”