淩晨兩點四十七分，醫院病房裡靜悄悄的。洪野正守在護士站，突然，眼角的餘光瞥見一個輸液袋在靜滴架上起了變化，竟鼓起了拳頭大的腫塊。她心裡一緊，趕緊拿起鑷子夾起袋體。這一看可不得了，原本暗紅色的液體慢慢泛黑，接著沿著輸液管逆流而上，竟然形成了“救救我”三個字。
這已經是本週第三次出現這種異常情況了。洪野看著值班表，發現每次出現黑色液體的病房，住的都是肝癌晚期患者。消毒水味混著鐵鏽氣息直往洪野鼻子裡鑽，她下意識地攥緊胸牌，往後退了半步。這時，監護儀螢幕上倒映出輸液袋錶麵浮現出一張人臉的輪廓，仔細一瞧，那正是三天前去世的3床病人周海生。
洪野永遠忘不了上週那個暴雨夜，這個肝癌患者突然拔掉針頭，大聲嘶吼：“藥水在咬我！”可現在，本該空置的3床被褥上，正滲出和黑色液體一樣粘稠的東西。
藥房那邊傳來冷藏櫃的悶響，洪野心裡好奇，掀開備用輸液袋包裝箱，裡麵所有的生理鹽水都泛著詭異的珍珠光澤。她趕緊掏出手機想拍下來，結果鏡頭自動跳轉到十天前的監控畫麵：周海生臨終前突然扯開病號服，腹部手術疤痕竟組成“1999.3.17”的日期，這日期和護士長工牌上的入職時間一模一樣。
洪野去更衣室，發現鏡麵蒙著層瀝青狀物質。她伸手擦拭，鏡中映出的卻不是自己，而是一個穿著老式護士裙的女人，正往輸液袋裡注入黑色液體。那女人胸牌上的名字被腐蝕得隻剩個“林”字。洪野隻覺得一股冰涼的觸感，真實得可怕。她一轉身，“砰”地撞上查房車，車筐裡躺著本泛黃的《特殊護理記錄簿》。
洪野來到檔案室，那股黴味刺鼻得很。她翻到1999年3月的記錄，泛脆的紙頁記載著肝癌患者集體死亡事件：“17日23:15，7名患者突發溶血反應，屍檢發現輸液含未知黑色沉澱物。”附頁貼著張褪色照片，當年參與搶救的護士們如今全是科室主任，而照片邊緣的汙漬形狀和此刻輸液袋的鼓包一模一樣。
處置室傳來液體沸騰聲，洪野推開虛掩的門，隻見報廢的配藥台正在自動運作，玻璃瓶中黑液翻湧出人臉氣泡。她舉起手機錄影，液體突然噴濺形成立體投影，十五年前的護士長正往生理鹽水裡新增黑色粉末，而她身後陰影裡站著現任院長。
“洪護士還不休息？”護士長鬼魅般出現在門口，白大褂下襬沾著瀝青狀物質，還假惺惺地說：“夜間輸液容易結晶，記得多搖晃。”她轉身時，洪野瞥見她後頸，麵板下竟有黑液流動的痕跡。洪野想起上週猝死的器械科老王，屍檢報告顯示他的血管裡充滿未知黑色膠體。
太平間冷氣森森的，洪野掀開7號冰櫃，裡麵本該存放的遺體不見了，櫃底散落著乾涸的黑液結晶。監控顯示昨夜03:17所有螢幕泛起雪花，再清晰時每具屍體輸液針眼都滲出瀝青物質，在地麵彙聚成“1999”的數字。
地下藥庫鐵門“吱呀”作響，洪野循著滴水聲來到禁閉區，貨架上堆滿貼著“試驗品”標簽的黑色輸液袋。1999年的進貨單顯示，院長以抗癌藥名義引進的“海生素”，其實是化工廠廢料提純物。泛黃的舉報信碎片拚出真相：當年七名死者都是藥效試驗的“自願者”，家屬簽字欄印著相同的紫羅蘭指印。
“第八個見證者。”一個女人的聲音從通風管傳來。洪野抬頭一看，林護士倒懸而下，瀝青液體正從她七竅湧出，惡狠狠地說：“當年他們給我注射鎮靜劑，逼我背黑鍋時，您明明聽見呼救聲了不是嗎？”她的指尖劃過洪野脖頸，1999年暴雨夜的記憶一下子湧了出來——她收錢篡改的護理記錄，焚燒室裡掙紮的“屍體”……
黎明時分，人們在院長辦公室發現七枚黑色結晶，呈環狀圍繞著他碳化的屍體。洪野癱坐在堆滿證據的配藥室，護士服口袋裡多了枚紫羅蘭指印的胸牌。那袋黑色液體仍在靜滴架上搖晃，表麵浮現林護士微笑的波紋。
三個月後，洪野到醫藥監督局當了稽查員。每次有企業送檢抗癌新藥，樣品總會莫名滲出瀝青物質。市立醫院新采購的輸液袋一到午夜就自動鼓脹，監控拍到的黑影輪廓也越來越清晰。