淩晨三點十七分，太平間走廊的日光燈管突然嗡嗡響起來，那聲音就跟鬨鬼似的。付佛烘趕緊伸手，從懷裡摸出他戴了三十年的金佛牌。哎喲媽呀，這牌麵燙得他胸口直疼。這已經是這個月第四次了，自從收到那封怪裡怪氣的感謝信之後，就老出這種邪乎事兒。
付佛烘把保安製服裹得緊緊的，第三次去覈對登記簿。上麵寫著“2025年3月12日，遺體捐獻者林素娥，女，32歲，死亡原因急性心肌梗死”。可冰櫃編號b
-
17的標簽上，卻用紅筆潦草地寫著“全屍捐贈”，這根本不符合市立醫院的流程啊。
正琢磨著呢，那金屬抽屜突然震動起來，就好像裡麵有啥東西在翻騰。付佛烘嚇得往後退了半步，一屁股撞在解剖台上，手術鉗叮叮噹噹掉了一地。他永遠都忘不了三天前那個雨夜，快遞員送來牛皮紙信封的場景。明明剛下過暴雨，那信封卻乾得像在太陽底下曬了好久似的，落款處“慈心遺體捐獻中心”的印章還泛著鐵鏽色。
信上寫著“感謝付佛烘同誌協助完成林素娥女士的遺體捐贈，茲附上家屬酬金五千元”。信紙夾層裡還飄出一張泛黃的照片，照片裡一個穿碎花裙的姑娘站在老槐樹下，腳踝處有道月牙形胎記。這時候，b
-
17冰櫃的縫隙正滲出暗紅色的液體，那液體流到付佛烘的鞋邊，居然形成了一個歪歪斜斜的“謝”字。
監控錄影顯示，林素娥的遺體昨夜憑空消失了兩小時十七分。付佛烘盯著螢幕，眼睜睜看著冰櫃自動開啟，一隻蒼白的手掌抓著櫃沿慢慢滑了出來。更邪門的是，所有攝像頭在03:17準時跳幀，等再恢複的時候，屍體已經回到了原位，可胸腹的縫合線卻變成了密密麻麻的十字針腳。
新來的護工小張支支吾吾地對付佛烘說：“老付，你值夜班時最好彆去c區。”接著又說，“上週三我親眼看見b
-
17的櫃門自己開了，裡麵……”話還冇說完，他突然不吭聲了，脖頸上還浮現出五道青紫的指痕。付佛烘這纔想起照片裡林素娥的右手，小拇指第二節關節有顆硃砂痣。
就在這時，解剖室傳來重物拖拽的聲音。付佛烘握緊防暴棍，小心翼翼地推開門，就看見不鏽鋼台上平躺著護工小張，胸腔大開，就像被野獸撕扯過一樣，心臟卻冇了蹤影。牆壁上用血寫著“謝禮貳”，那字型跟冰櫃前的血字一模一樣。他脖子上的金佛牌突然崩裂，碎片劃破了他的下巴。
停屍房的溫度一下子降了下來。付佛烘在b
-
17櫃門發現半片帶血的指甲，嵌在縫隙裡的工作證顯示林素娥竟是器官移植科護士。電腦裡被刪除的捐贈記錄顯示，過去三年共有11具“全屍捐贈”遺體，捐贈協議家屬簽名處都摁著相同的硃砂痣指印。
這時候，冷藏室深處傳來高跟鞋的聲音。付佛烘一轉身，就看見碎花裙襬掃過拐角。他趕緊追過去，追到二號解剖室，好傢夥，整麵牆上掛滿了還在滴血的心臟。通風管突然掉下一個麻袋，滾出殯儀館老王腫脹的屍體，他手裡還攥著一張器官買賣賬單，收款人簽名正是副院長。
“第三個謝禮。”一個女人的輕笑從頭頂傳來。付佛烘一抬頭，看見林素娥倒貼在通風管道上，長髮垂在他眼前，腳踝的月牙胎記滲出黑血。林素娥說：“當年他們活剖我取器官時，您明明聽見呼救聲了不是嗎？”說著，她的手指插入付佛烘的肩膀，三十年前那個暴雨夜的記憶一下子湧了出來——他收錢放行的黑色救護車，後備箱裡微弱的拍打聲……
清晨換班的時候，人們在值班室發現了昏迷的付佛烘。他手裡攥著一枚帶硃砂痣的斷指，牆上用血寫著“謝禮終”。b
-
17冰櫃空空如也，隻留下一張泛黃的照片，照片裡穿碎花裙的姑娘腳邊，多了三具胸口開洞的屍體。
三個月後，付佛烘在郊區墓園立了塊無名碑。每逢雨夜，守墓人都說看見穿製服的保安蹲在碑前嘟嘟囔囔的，金佛牌碎片在月光下還泛著血光。而市立醫院太平間的新任保安總會收到一封信，信封上印著褪色的月牙形水漬。