這故事得從甜禮華接手祖宅說起。祖宅裡有個廢棄許願池，那就是後來一係列怪事的源頭。
甜禮華有天擰開那青銅水閥，嘿，池底突然就泛起了血絲狀的波紋。這許願池啊，就跟個意外大獎似的，是她接手祖宅時發現的。池壁上刻著“有求必應”四個字，大晚上月光一照，那字透著股說不出的詭異釉光。
有天閨蜜小艾來了，說：“聽說這池水能映出願望。”說著就往池裡拋了枚硬幣。好傢夥，硬幣一入水，水麵“唰”地一下就凝結成了血色琥珀。甜禮華光顧著看水麵了，冇注意到池底暗格緩緩開啟，更冇瞧見小艾脖子上浮現出血管紋路，那紋路還跟池壁雕花似的，慢慢蔓延。
第二天，小艾風風火火衝進甜禮華的畫室，一把掀開衣袖，興奮地喊：“你看，我的濕疹全好了！”她那潰爛三年的麵板，這會兒光潔得跟新的一樣。可甜禮華卻瞅見她手背上浮出了蛛網狀血痕，跟昨夜池底的紋路一模一樣，心裡頭“咯噔”一下。
冇多久，古董店送來了一本褪色賬本。這賬本可不得了，上麵記著甜家七代維修許願池的事兒。最後一頁用硃砂寫著：“民國廿三年，甜氏長女投池止願，池水赤三月。”還有張泛黃照片，照片裡穿旗袍的少女，那眉眼跟甜禮華像極了，就跟一個模子裡刻出來的。
從那以後，池水開始自己漲漲落落。有天，甜禮華瞧見個醉酒鄰居在池邊許願發財。嘿，還真靈，第二天這鄰居彩票就中了獎。可誰能想到，他去取款機取錢的時候，一頭栽倒就冇了氣。屍檢報告出來，說他心臟被金線狀血管纏著，法醫還從他身上夾起一片金色鱗狀物，一檢測，跟池底脫落的釉片成分一樣，這事兒可太邪乎了。
一個暴雨夜，池麵上突然浮現出倒著的民國街景。甜禮華好奇，伸手去碰，“哎喲”一聲，指尖傳來一陣灼痛。再看水麵倒影裡，穿旗袍的少女正把硬幣塞進男童手心，男童歡天喜地地跑向黃包車，可到了轉角，“砰”的一下，被車輪碾碎了頭顱，把甜禮華嚇得差點一屁股坐地上。
甜禮華去檔案館查資料，在塵封的《甜氏池誌》裡揭開了真相。原來這許願池啊，本來是明代的鎖怨井，甜家先祖為了鎮壓井裡的怨靈，把它改成了許願池，靠吸收願力來鎮住怨靈。可每實現一個願望，許願的人血脈就跟怨靈結了個“等價契”，得拿等量的痛苦來償還。
甜禮華開啟池底暗格，裡麵有個琉璃罐，罐裡漂著三十顆眼球。每顆眼球的瞳孔裡，都映著不同年代的慘劇。有的癌症好了，親人卻溺亡；有的中了狀元，卻被困在枯井裡瘋了；還有求姻緣的新娘，新婚夜被吊死在房梁上。甜禮華正看得頭皮發麻呢，後頸突然一陣刺痛，麵板下鑽出了金線血管。再一看手機直播，彈幕刷得飛快，全是【池裡有手】，鏡頭裡，無數蒼白手臂正從池底伸出來，每根手指上都繫著跟她頸後一樣的金線，她嚇得手機都差點掉地上。
突然，穿旗袍的怨靈從池心升起來了，整個城市的下水道都湧出了腥甜的池水。甜禮華看著跟自己一模一樣的臉，這才明白，啥“先祖鎮怨”，全是騙人的鬼話。曆代甜家女兒都是怨靈容器，用自己的肉身吸收願力，然後被怨靈反噬。
怨靈指著甜禮華說：“你許過願的。七歲那年你求母親病癒，她就替你成了祭品。”甜禮華的記憶一下就開啟了，她想起病床上的母親突然好了，可第二天去買菜，被鋼筋貫穿了胸口。這時候，金線“唰”地收緊，甜禮華疼得直咧嘴。她忍著劇痛一看，池底沉著曆代甜家女的骸骨，每具骷髏心口都嵌著枚帶血硬幣。她自己的脊骨也開始琉璃化，透過麵板能看見金色願力在骨髓裡流淌，那場麵，要多恐怖有多恐怖。
甜禮華咬咬牙，抄起傢夥砸碎了池壁釉麵。這一砸，整座城市都響起了瓷器碎裂聲。祖傳賬本在火光中顯出了血字：“止願之法，以始為終。”她琢磨半天，終於明白了先祖的暗示，初代許願的男童怨靈，一直被困在池底，不停地重複死亡瞬間。
甜禮華把最後一枚硬幣塞進池底男童骸骨手中，就聽見“劈裡啪啦”一陣斷裂聲。係在千萬人血管上的金線同時崩解，化作金粉飄向夜空。怨靈們在晨霧中慢慢消散，甜禮華對著旗袍少女深鞠一躬，說：“甜家欠的債，我還清了。”
後來市政改造，把許願池改成了景觀噴泉。施工隊一挖，挖出了七具琉璃骸骨。遊客們投幣後，水麵會短暫變紅，池底映出的倒影總比現實慢半拍。甜禮華的書店最近老收到匿名包裹，拆開一看，是沾著金粉的民國舊照，照片背麵寫著：新契已成。這事兒到底咋回事兒，誰也說不清楚，就這麼留下個讓人毛骨悚然的懸念。