蠟燭店老闆塗塗樂，有天晚上正店裡待著呢。她“嚓”地一下劃亮火柴，就想點個青銅燈盞。嘿，你猜怎麼著？那燈盞“呼”地一下噴出三尺高的青焰，嚇她一大跳。她本來是打算修複幾根殘燭的，誰能想到啊，這蠟燭燒著燒著，居然把收銀台都給燒穿了。那火焰把紙幣燒成灰燼，灰燼裡頭啊，竟然浮出一張扭曲的人臉，可把塗塗樂嚇得夠嗆。
這時候呢，供貨商老吳來了，“哐當”一聲把麻袋扔在櫃檯，說：“三十年前紅蓮教留下的祭品，十二根人形蠟燭，都裹著油紙呢。聽說這是用活人裹上蜂蠟做的，點著了能看見前生。”塗塗樂一瞧，最粗那根蠟燭腰身纏著褪色紅綢，再仔細一看，綢布暗紋跟塗家祖傳的《製燭譜》扉頁圖騰一模一樣。
塗塗樂正直播呢，手機突然黑屏了，彈幕全是【蠟燭在動】。她趕緊湊近去看，就聽燭芯“劈啪”直響，蠟油飛濺的地方還浮現出血字“償命”。她慌裡慌張地翻出爺爺留下的鎮魂燈油，可冇注意背後貨架縫隙裡滲出暗紅觸鬚，那根紅綢蠟燭正偷偷摸摸地融化變形呢。
殯儀館冷庫飄著一股蜂蠟香氣，塗塗樂在那望著解剖台上焦黑的燭芯殘骸。法醫拿著鑷子夾起一片透明薄膜，說：“這是死者麵板組織，至少裹了五層蜂蠟。”x光片一照，燭芯居然是人骨，肋骨間還卡著枚銀製蓮花吊墜，這吊墜啊，正是爺爺葬禮時失蹤的陪葬品。
這時候，一個穿唐裝的老者推開停屍房門，說：“紅蓮涅盤，肉身化燭。當年你爺爺用女兒煉人燭，才保住你們塗家血脈。”塗塗樂一聽，握緊鎮魂燈，那燈油在掌心燙出個蓮花烙印，一下子想起小時候的事兒。七歲那年，她撞見地窖鐵籠，表姐手腕上係的就是這種紅綢。
一個暴雨夜，貨架傳來瓷器碎裂聲。塗塗樂舉著燈衝進倉庫，好傢夥，十二根人燭圍成個圓圈，融化的蠟油在地麵彙成血陣。那紅綢蠟燭完全變成人形了，焦黑的表皮一片一片往下掉，露出表姐青灰色的臉，還陰森森地說：“該還債了，小樂。”
舊檔案室裡一股黴味，還混著腐蠟的氣息。塗塗樂翻開泛黃的《紅蓮教祭典錄》，裡麵的插圖可嚇人了，少女們被鐵鏈鎖在青銅蓮台上，教眾把滾燙蜂蠟澆遍她們全身。最後一頁夾著張集體照，爺爺站在教主身側，懷裡抱著穿紅肚兜的女嬰，腳踝上印著蓮花胎記。
突然，鎮魂燈“轟”地一下爆燃，火舌舔著相簿。塗塗樂低頭一瞧，自己腳踝也浮現出同樣的印記，皮肉下麵好像有蟲豸在蠕動。這時候手機彈出新聞推送，說老吳暴斃家中，屍體呈蠟化狀態，心臟位置插著青銅燈芯。
表姐的聲音從貨架深處傳來：“你以為塗家怎麼發的家？每代都要獻祭個至親煉燭，你爺爺選了我媽，你爸本該選你......”塗塗樂後頸一陣灼痛，麵板下鑽出半截燈芯。
市郊廢棄教堂地下室裡，塗塗樂終於看到了真相。青銅蓮台鏽跡斑斑，鎖鏈上掛著三十具蠟化骸骨。紅蓮教主從燭陣中升起來，焦黑的軀乾長出新鮮血肉，竟然是借屍還魂的爺爺。
爺爺指尖燃起青焰，說：“鎮魂燈油是至親骨髓煉的。當年我在你表姐心臟種下燈芯，就為今日重生。”塗塗樂扯開衣領，胸口浮現燃燒的蓮花紋，原來七歲那晚表姐被拖進地窖前，曾把沾血的護身符塞進她衣兜。
十二人燭同時爆裂，蠟油裹著怨靈撲向蓮台。塗塗樂把鎮魂燈砸向地麵，燈油觸火形成火龍捲。表姐的殘魂在烈焰中微笑著說：“紅蓮教的債，該用紅蓮業火燒乾淨。”
消防隊趕到的時候，教堂就剩個焦黑的框架了。塗塗樂從灰燼裡爬出來，手裡攥著半截紅綢。外人不知道的是，她後背嵌著十二枚燈芯，每到午夜鐘響，麵板就透出青灰色燭光。
三個月後，蠟燭店重新開張。客人發現所有新品蠟燭都裹著紅綢，燃燒的時候會浮現人臉輪廓。塗塗樂在直播間演示新品，突然彈幕刷屏：【主播背後貨架有根蠟燭在梳頭】，鏡頭反光處，表姐正對著虛擬觀眾微笑呢。
古董市場最近出了一批青銅蓮台燭具，收藏者說點燃後會夢見紅衣少女跳舞。燭淚流儘的時候，總能在蠟堆裡找到枚帶血絲的銀蓮花吊墜，內壁刻著極小的字：紅蓮涅盤，往生極樂。
這故事到這兒就完啦，不過這迴圈獻祭的結局，想想都讓人後背發涼呢！