話說在一條舊巷子裡，有個玩偶師叫裴迪米。這天傍晚，裴迪米手裡的刻刀削下最後一縷槐木屑，嘿，巧了，玻璃櫥窗外的夕陽正好把巷尾殯葬店的招牌染得紅彤彤的。裴迪米哪能想到，他今夜完成的這個巫毒娃娃，會讓整條舊巷都沾上血色呢。
這訂單啊，是三天前冒出來的。一個牛皮紙信封，裡麵裝著塊泛黃的蕾絲布料，還有五枚骨製鈕釦，委托要求就用這些材料做個人偶。裴迪米拿起鈕釦摩挲的時候，指尖突然一陣刺痛。他仔細一瞧，其中一枚鈕釦內壁刻著極小的字：夏，1997.3.16。
正琢磨著呢，“叮——”銅鈴猛地響起來。一個穿貂皮大衣的傢夥推門進來了，這人是周老闆，那金鍊子在他肥碩的脖子上勒出一道道紅痕。周老闆抓起人偶就端詳，嘿，怪事兒來了，這人偶空洞的左眼突然滲出黑血，“啪嗒”一滴，正好滴在他定製的西褲上。
“晦氣！”周老闆大喊一聲，把人偶一甩，慌裡慌張地跑了。裴迪米俯身去擦血跡，卻發現人偶腹部不知啥時候多了道刀痕。再一看，周老闆的貂皮大衣下襬，正慢慢暈開一片暗紅的濕痕。
第二天，人偶右臂又出現了第二道傷痕。裴迪米通過工作室監控，看到了詭異的畫麵。周老闆在隔壁茶樓暴打服務生，可他揮拳的瞬間，自己的右臂卻“哢嚓”一聲，呈九十度彎折了。那骨折聲和慘叫聲，隔著牆都清清楚楚。再看那人偶，關節也同時發出木料斷裂的脆響。
更驚悚的是，裴迪米發現人偶傷口會隨著周老闆的傷勢自動複原。等周老闆打著石膏又回到舊巷的時候，人偶的斷臂已經完好如初了，可唯獨那枚刻字的骨鈕釦開始發燙。
“這玩意邪門得很！”周老闆把人偶往櫃檯上一摔，露出纏滿繃帶的右手。裴迪米瞅見繃帶縫隙間，周老闆掌心浮現出青色符咒，這正是古籍記載的“同傷契”。再看人偶掌心，同樣的紋路也浮現出來，就好像有支無形的筆在木紋間遊走。
這時候，殯葬店老闆娘送來了關鍵線索。她認出那塊蕾絲布料是二十年前火葬的殉葬品，屬於一個被虐待致死的啞女小夏。老闆娘壓低聲音說：“那丫頭被養父鎖在閣樓三年，臨死前用血在牆上畫滿了娃娃。”
裴迪米到舊檔案室一查，真相大白了。原來周老闆原名周大富，正是小夏的繼父。97年3月16日的結案報告上寫著，小夏屍體有47處縫合傷，法醫發現她生前竟然被反覆剖腹再醫治，就是為了測試某種疼痛耐受實驗。
午夜時分，銅鈴狂響。裴迪米趕緊衝回工作室，就看見人偶端坐在轉椅上，腹腔插著七把刻刀，和當年小夏屍檢照片的傷口位置一模一樣。染血絲線從人偶眼眶垂落，在地麵上拚出“還債”二字。
周老闆的豪宅響起警笛的時候，裴迪米正用鑷子挑出人偶體內的槐木屑。每取出一片，監控畫麵裡的周老闆就慘叫一聲。那些木屑居然在他血管裡遊走，從麵板下頂出樹枝狀的凸起。
“救我…”視訊電話裡的周老闆已經不成人形了，他的身體就像被無數絲線操控的木偶，正以違揹人體工學的姿勢往天台爬。裴迪米舉起人偶對準鏡頭，發現兩者動作完全同步。
突然，絲線從手機聽筒鑽出來，纏住了裴迪米的手腕。人偶在他掌心裂開，露出塞滿槐木屑的腹腔內壁，那裡用血畫著完整同傷符，符咒中心還嵌著枚帶牙印的乳牙。
裴迪米在IcU醒來的時候，全身纏滿了繃帶。護士說送醫時他腹腔嵌著五枚骨鈕釦，傷口和小夏屍檢報告完全一致。更詭異的是，他病床對麵躺著已成植物人的周老闆，兩人心電監護儀波形始終同步。
午夜，裴迪米拆開繃帶，看見麵板下青色血管正逐漸木紋化。床頭櫃上的人偶睜開雙眼，用縫合線在牆麵寫道：“疼痛是條單行道，你接過訂單那刻，就註定要代替我感受四十七次剖腹之痛。”
他掙紮著爬到窗邊，發現整棟醫院外牆爬滿了絲線。每個視窗都掛著人偶，絲線另一端連著不同患者的肢體。月光下，小夏的半透明身影坐在絲線交彙處，正把新的骨鈕釦縫進人偶眼眶。
三個月後，舊巷搬來個新玩偶師。這少年開啟積灰的櫃檯，發現暗格裡有本染血賬冊，最新記錄停留在：2025.3.18，收件人周大富，寄件人夏。附註欄畫著笑臉娃娃，眼角綴著枚帶血絲的槐木鈕釦。這故事啊，也就這麼結束了，至於後來還會發生啥，那就誰也不知道咯。