咱就從三個月前說起。有個叫彤虹虹的姑娘，有一回她去博物館，伸手摸了摸那件清代萬字紋湘繡肚兜。嘿，怪事就這麼來了！那肚兜上的繡線啊，突然就跟活蛇似的，“嗖嗖”地鑽進她的毛孔裡去了。
從那以後，秘密就開始了。有一天，彤虹虹拿著美工刀“唰”地劃開自己的小臂，好傢夥，三縷靛青色絲線從傷口鑽了出來。這時候，她麵板下麵的凸起物正慢慢組成個“卍”字元號，就好像有個看不見的繡娘，正拿著針在她肉裡刺著反轉針法呢。
巷尾有個老裁縫，他拿著放大鏡一瞧，“哎呀”一聲驚呼：“這是湘繡裡的鬅毛針！”他手還抖個不停，指著彤虹虹的後頸。嘿，那兒新冒出來的鱗狀紋路，正“滴答滴答”滲出帶鬆香味的血珠呢。原來啊，八十年前，彤家繡坊三十口人集體發狂，把自己的麵板都給撕碎了，死的時候，現場就剩滿地浸血的萬字紋繡線，想想都嚇人！
到了深夜，彤虹虹的出租屋裡瀰漫著艾草燃燒的焦糊味。她在檯燈下，拿著手術刀解剖從傷口取出的絲線。放在顯微鏡下一看，嘿，那纖維裡頭居然嵌著人類毛囊細胞。她就用紫草膏往麵板上抹，可那些符文突然“嗖”地收縮成針尖那麼小，還刺痛得要命。再一看繡繃上的素緞，冇風它自己動起來了，上麵還浮現出血書：“戌時三刻，開臉獻祭”。
彤虹虹跑到舊書市，找到一本《湖湘繡異錄》。這裡頭記載著，鬅毛針得取未嫁女的髮絲，泡在雄雞血裡，繡娘每刺一針，還得咬破舌尖唸咒。1938年的時候，彤家小姐為了救抗日軍官，把日軍佈防圖繡進了三十件肚兜。可倒黴的是，被個漢奸用倒鉤針在她皮肉上繡出了叛國密文。
一個暴雨夜，彤虹虹跟著一個麵板潰爛的流浪漢，到了廢棄染坊。月光下，那流浪漢後背的萬字紋像蜈蚣似的爬來爬去，最後在染缸前“砰”地爆成了血霧。彤虹虹壯著膽子，撿起地上沾血的湘妃竹繃架，一看，內側刻著“彤素卿”，這正是她從來冇聽說過的曾祖母的名字。
再瞧瞧老裁縫的鋪子，被翻得亂七八糟，老裁縫的屍體掛在房梁上，隨風晃悠，全身麵板呈螺旋狀撕裂。警察在他胃裡發現塞滿了湘繡殘片，拚拚湊湊，居然拚出半幅彤家族譜。這時候彤虹虹才驚覺，自己每個月初七去麵板科處理的潰爛傷口，癒合後都形成新的萬字紋樣。
有個盲眼繡娘，她摩挲著彤虹虹的腕脈，突然“唰”地用頂針劃開她的掌心。血滴在繃架上，居然自己繡出了一幅地圖，終點指向城郊亂葬崗。到了午夜，墳堆間三十具掛著繡線的骷髏破土而出，她們天靈蓋的銀針跟著彤虹虹的心跳“嗡嗡”共振。
原來啊，1943年中秋夜，漢奸帶著日軍把彤家繡娘都殺光了，用她們的頭髮在活人皮上刺繡密信。那些怨氣凝結的繡線跟著血脈傳承，如今在彤虹虹體內甦醒了。她之前那些自殘的行為，根本不是發病，而是萬字紋在找當年漢奸的後裔呢。巧了，現任市長後背的胎記，跟1938年密文拓本一模一樣。
市政廳慶功宴上，彤虹虹穿著血色旗袍慢悠悠地登台。市長後頸的萬字胎記突然滲出血來，三十道繡線從彤虹虹麵板“嗖”地射出來，把市長釘在“抗日英烈”匾額上。賓客們都嚇傻了，眼睜睜看著市長的皮肉像碎帛一樣剝落，露出後背完整的日軍佈防圖，跟博物館那件肚兜紋樣分毫不差。
當警笛聲響徹夜空，彤虹虹站在染坊遺址，輕輕笑了。月光透過她佈滿符文的麵板，在地麵投出三十個跳舞的剪影。最後一道繡線從她指尖脫落的時候，縣誌辦收到一個匿名包裹，裡麵泛黃的族譜上清楚地寫著：彤素卿，卒於1938年，留全屍，背刺萬字密文七千九百針。這故事到這兒就完啦，您說邪門不邪門？