話說在一家醫院裡，有個叫特宋的病人，被關在強製束縛衣裡。他在裡麵掙紮的時候，還能聞到皮革內側那乾涸的血腥味呢。外麵暴雨嘩嘩地下，窗外梧桐樹枝椏在雨中狂舞，影子投到
308
病房的石灰牆上，那模樣啊，就跟個總在午夜出現的女人一模一樣。這女人永遠踮著腳，頭髮濕噠噠地垂在潰爛的臉前，指甲縫裡還嵌著青苔，看著就瘮人。
這時候主治醫師周淮生來了，他扶了扶金絲眼鏡，鋼筆在病曆本上劃得刺啦刺啦響，說：“你看到的是記憶複寫，這是創傷性精神分裂的典型症狀，把十年前火災遇難者的影像投射到現實啦。”可特宋呢，眼睛盯著周淮生白大褂第三顆鈕釦，那上麵有暗紅色汙漬，和三天前死在禁閉室的小夏嘴角血跡顏色一樣一樣的。他還記得小夏那瘦弱的女孩被拖走時，指甲在地麵留下十道血痕，跟窗外的閃電似的。
後來啊，特宋在氯丙嗪藥效間隙，跑到監控盲區走廊儘頭，偷到了鏽蝕鐵門的鑰匙，進了檔案室。這一進去可不得了，他發現所有患者入院照的瞳孔位置，都倒映著同一個穿藍條紋病號服的女人。等他翻到
1998
年的舊檔案，泛黃的紙頁居然滲出冰涼的露水，照片裡的女患者還在慢慢眨眼。這時候護士長不知從哪兒冒出來，注射器針尖抵住他後頸，說：“那是複寫現象，十年前有個實習護士掉進蓄水池，屍體泡脹卡在排水口，所以你看誰都像她。”可特宋呢，卻看到護士長胸牌背麵用血寫著“彆信蓄水池”，這太陽穴啊，突突地跳。
到了午夜巡房鈴響的時候，特宋正用偷來的圓珠筆在牆壁上畫幻覺畫麵呢，302
病房的老吳突然抓住他手腕，渾濁的眼球都快貼到他臉上了，大喊：“他們在膠片上做了手腳！火災現場有雙重曝光！”特宋一聽，就溜進頂樓東側的暗房。這暗房顯影液裡漂著半張未燒燬的合影，1995
年全體醫護人員笑臉下麵，疊印著七具焦屍扭曲的肢體。他舉起底片對著月光，媽呀，突然看到小夏倒掛在暗房橫梁上，脖頸纏著醫用膠管。小夏聲音跟破損的風箱似的，手指戳著照片角落說：“看院長白大褂的鈕釦。”
又到了一個暴雨夜，值班室瀰漫著福爾馬林的味道。特宋躲在送藥車底層，聽到周醫生和院長通話：“小夏的屍體處理好了，就和之前三個一樣……對，就說突發心源性猝死……”正說著，黑影罩過來，特宋一看，院長雨衣下根本不是人的軀體，那些隨著動作起伏的凸起物，分明是被福爾馬林泡脹的死者手掌。等沾滿屍蠟的手指掀開雨帽，特宋明白了為啥患者都發瘋，院長整張臉是不同屍塊拚湊的，右眼就是檔案室照片裡溺死的護士。
蓄水池泛起漣漪，特宋腕間的約束帶自動脫落，無數蒼白手臂從池底伸出來，小夏腐爛的臉浮出水麵，說：“他們用我們的命做實驗，氯丙嗪混合致幻劑，把瀕死幻覺刻進健康者大腦……”緊接著，整棟病院開始扭曲，瓷磚縫隙滲出黑色長髮。特宋眼睜睜看著周醫生被拖進牆壁，護士長的尖叫卡在通風管道。院長拚湊的軀體被怨靈撕碎後，特宋看清蓄水池底密密麻麻的屍骸，原來所有“出院患者”都沉睡在這兒。
最後啊，晨光中的廢墟前，消防員從灰燼裡挖出儲存完好的保險箱。1995
年的實驗記錄顯示，這病院用致幻劑誘發健康人產生被害妄想，再把“症狀”複製到真正患者身上。最新診療單寫著：“特宋，男，28
歲，因目睹醫療事故產生妄想，現予以強製入院。”在押送車後視鏡裡，特宋看見小夏坐在自己身側，她手指穿過車窗，在霧氣上畫出燃燒的膠片，而道路前方隱約傳來氯丙嗪藥瓶的碰撞聲。