話說在市中心廣場，停著一輛刷成粉紅色的網紅獻血車，這獻血車在這兒都停了三個月啦。那車頭“愛心天使”的LEd燈牌，一到深夜就閃啊閃的，跟個充血的眼球似的。
這天晚上，歐諾拉開獻血車的窗簾，嘿，就發現玻璃內側結著密密麻麻的血珠，怪嚇人的。護士小唐在旁邊把第七袋血塞進冷藏櫃，那橡膠管突然就在她手腕上纏出一道紅痕。歐諾不經意間瞥見櫃門倒影裡有個穿白大褂的男人正俯身嗅聞血袋，可等他一轉身，就隻看到那搖晃的紫外線燈管，啥人都冇有。
到了午夜收工的時候，歐諾在醫療垃圾桶裡發現一團黏糊糊的黑髮，髮絲末端還連著塊帶牙印的頭皮，那血漬在消毒水味裡散發著腐魚一樣的腥氣。更邪門的是，車頂傳來指甲抓撓的聲音，他一抬頭，就看見通風口濾網滲出瀝青狀的液體，這液體滴落時，居然在半空扭成了“救我”的字形。
歐諾心裡犯嘀咕啊，就去查市立醫院檔案室的記錄，發現二十年前有個懸案。私立采血站突發火災，七名護士離奇失蹤，唯一的倖存者精神失常後反覆唸叨“血裡有蟲子”。泛黃的報紙照片裡，焦黑的廢墟中矗立著完好的儲血櫃，櫃門把手上還殘留著五道抓痕。
有一回，歐諾擦拭獻血椅，皮革縫隙突然刺出半截針頭，針管裡殘留的暗紅液體在試管裡沸騰起來，還顯影出模糊的人形輪廓。而且啊，近期所有獻血者都出現貧血癥狀，有個女孩抽血時還尖叫“有東西在吸我的骨髓”。
有個流浪漢蜷縮在獻血車台階旁，跟歐諾說：“您聽說過血契嗎？有些東西會扮成醫生，專門吃那些自願獻祭的人。”他那渾濁的眼球倒映著車頂的十字架，看著就瘮人。
一個暴雨夜，歐諾值班的時候，撞破了嚇人的場景。冷藏櫃門自己就開了，血袋像活物一樣蠕動排列，在車頂拚成了倒懸的十字。小唐僵立在櫃前，脖頸麵板下凸起蚯蚓狀的血管，瞳孔擴散成血紅色。
這時候，陰影中走出個穿白大褂的男人，胸牌上寫著“主治醫師秦夜”。他指尖劃過小唐後頸，“唰”地撕下整張人皮，露出裡麵青灰色的軀體，那肌肉紋理根本就不是人類該有的，更像是風乾的蝙蝠翅膀。
歐諾轉身就想逃，可車門被凝固的血漿封死了。秦夜撫摸著冷藏櫃，笑嘻嘻地說：“這輛車多適合狩獵，自願躺上采血椅的獵物，連掙紮都帶著奉獻的快感。”
歐諾在舊貨市場淘到一本護士日記，這日記揭開了真相。上麵寫著：“秦醫生說新研發的促凝劑能讓血液產量翻倍，但我們漸漸發現，午夜采集的血袋裡總漂浮著黑色絮狀物。”最後一頁還黏著塊硬化血痂，指紋跟獻血車方向盤上的殘留完全吻合。
歐諾又在車底暗格發現一個鐵盒，裡麵裝著七枚鏽蝕的工牌，每枚都刻著“仁愛血液中心”。最底層的合影裡，年輕版的秦夜被護士們簇擁著，所有人右手小指都戴著相同的蛇形銀戒，這和近日暴斃的獻血者遺物一模一樣。
秦夜的聲音從車頂傳來：“她們可不是普通護士。當年這些姑娘幫我收集特殊血型，結果發現我在製作血族永生藥劑。”話音剛落，車體突然傾斜，無數血袋爆裂，形成的浪潮中浮現出七具掛著碎肉的骷髏。
整座城市陷入了血色恐慌。廣場雕塑滲出黏稠血漿，噴泉池漂浮著腫脹的屍體，每個死者右手小指都套著蛇形戒指。更可怕的是，獻血車開始自己移動，車頭LEd燈牌變成了“貪婪惡魔”的字樣。
歐諾在秦夜的診療箱裡找到關鍵證據，1953年的行醫執照上貼著和秦夜相同的照片，發證單位蓋著納粹鐵十字徽章。最後一支密封試管中浸泡著萎縮的人腦，標簽註明“雅利安血統提純樣本”。
秦夜的獠牙刺破歐諾的頸動脈，說：“永生需要最純淨的血液，就像你這種未被汙染的。”劇痛中，歐諾忽然想起家族相簿裡燒焦的合影，曾祖父穿著黨衛軍製服，腳下踩著成堆的輸血袋。
朝陽刺破雲層的時候，獻血車在廣場中央自燃起來。歐諾拖著燒傷的左腿爬出火場，手裡還緊握著那枚蛇形戒指。烈焰中傳出秦夜的哀嚎，七具骷髏拽著他沉入地縫，焦黑地麵上浮現出血色德文：“罪孽隨血脈永續”。
三個月後，新建的地鐵站挖出納粹時期的地下實驗室。培養艙裡封存著上千支血樣，艙壁刻滿受試者編號，最末一行正是歐諾的身份證號。施工隊還發現一輛鏽蝕的采血車，車內日曆永遠停在1945年4月30日。