話說在一座八十年代建的市立醫院，那地下二層的停屍區，總有一股鐵鏽般的腐朽味兒。新上任的夜班管理員黃特鴻，每天晚上都得用指紋解鎖那太平間的金屬門，每次門一開啟，冷氣夾著消毒水味兒就撲麵而來。
他每次進去，都會習慣性地看一眼牆上的電子屏，上麵顯示著溫度是零下18c，有38具屍體，係統一切正常。他對那一排銀色的不鏽鋼櫃體，早就熟得不能再熟了。
直到有一天晚上，出事了。淩晨兩點十七分，黃特鴻正在值班室覈對檔案呢，突然就聽見一陣有規律的金屬震顫聲。這聲音是從b區12號櫃傳出來的，這裡麵放的是三天前送來的無名女屍。那聲音就像有人用指節叩擊鋼板，“嗒、嗒嗒”，三短一長，冇完冇了地迴圈著。
黃特鴻心裡有點慌，但還是對著對講機說：“可能是製冷管共振。”可他的手卻不受控製地按上了櫃門。指紋鎖綠燈一閃，那寒氣一下子就把他後頸的汗毛都給捲起來了。他開啟櫃屜，就看見那女人青白的臉結滿了冰霜，左眼還殘留著冇縫合的手術線，就像一條爬過眼角的蜈蚣，怪嚇人的。
到了第三天夜裡，那敲擊聲又跑到c區7號櫃去了。這次是五組間隔很明顯的叩響，是3
-
2
-
0
-
7
-
1。黃特鴻在值班日誌上寫這串數字的時候，鋼筆尖一下子就劃破了紙頁。他仔細一看，嘿，這不正是女屍腕帶上的入庫編號嘛。
監控錄影顯示，每次敲擊聲響起的時候，溫度感測器的溫度就會驟降到零下25c。維修科的老張叼著菸頭嘟囔著說：“這老式密碼鎖早該換了，去年3號櫃還凍裂過屍體的腳趾呢。”他指著控製麵板上的六位數鍵盤又說：“要是輸錯三次密碼，備用製冷係統就會啟動。”
等黃特鴻第四次聽見敲擊聲的時候，數字變成了0。他一下子就反應過來了，這是去年9月23日15點，監控顯示這正是女屍送進醫院的時間。
黃特鴻越想越覺得不對勁，他去看解剖報告，上麵說女屍死於急性腎衰竭。可他在歸檔x光片的時候發現了問題，在第三腰椎處有個0.3cm的金屬反光點，看著特彆像手術鉗的斷齒。他偷偷查了急診記錄，發現去年9月23日有一台腎臟移植手術失敗了，主刀的李主任三個月前突然就辭職了。
夜深露重的時候，黃特鴻冒著風險調出了被封存的監控。畫麵裡，無影燈下的女人突然抽搐起來，李主任的助手慌亂中碰翻了器械盤。半截鉗頭彈進創口的時候，警報器正好被血漿濺濕失效了。
到了第七夜，那敲擊聲可到了頂點。所有的停屍櫃都跟著震顫起來，電子屏還迸出了火花，備用製冷係統發出尖銳的嗡鳴聲。黃特鴻趕緊衝向總控台，就看見密碼介麵自動輸入了0，這正是手術失敗的精確時刻。
櫃門“砰”的一下彈開了，黃特鴻就看見女人掛著冰淩的睫毛在顫動。她的右手食指抬起來又落下，在凝結著白霜的鋼板上敲出了最終密碼：4
-
0
-
1
-
2。這4012病房，就是李主任昨夜收治VIp患者的房間。
黃特鴻顧不上害怕，一腳就踹開了4012病房的門。就看見李主任正蜷縮在加濕器噴出的白霧裡，這個曾經的外科聖手，此刻正瘋狂地抓撓自己的左眼，指縫間還滲出黑色的冰碴。他慘叫著：“她在這裡！眼珠結冰了！”然後就撞向窗戶。這時候，玻璃上的霜花突然瘋長，一下子就把他封進了像冰棺一樣的結界裡。
第二天清晨，清潔工在太平間發現了李主任的屍體。他跪在12號櫃前，左眼插著那枚生鏽的鉗頭，右手還保持著敲擊的姿勢，指關節在零下25c的鋼板上，就像一座永恒懺悔的雕像。