話說雲溪鎮西郊有個沈家老宅，這宅子荒廢了三十年。打從這宅子冇人住開始，就有傳聞說，每逢子夜，裡頭就有女子唱《送嫁歌》。那聲音，幽幽的，能把人脊梁骨都給唱涼了。
有個叫雷伊然的姑娘，對這些靈異的事兒特彆感興趣。這天晚上，她舉著攝像機就進了這荒廢的沈家老宅。月光灑下來，把那褪色的喜字窗花影子投在青磚上，遠看呐，就跟一片片乾涸的血跡似的。
雷伊然走到那斑駁的朱漆門前，伸手一推，嘿，簷角上掛著的銅鏡“哐當”一聲就墜地了，鏡麵碎成了七塊。每一片殘鏡裡，都映著個穿紅嫁衣的女人背影。雷伊然好奇啊，就俯身去撿，結果在碎鏡裡看到了七個不同角度的自己，每個“她”腦袋上都戴著個滴血的金絲蓋頭，嚇得她一哆嗦。
這時候，牆根蹲著個跛腳更夫，叫趙瘸子，正“吧嗒吧嗒”地抽菸呢。他瞧見雷伊然，就說：“姑娘，這宅子民國的時候辦過冥婚。沈家少爺成親當晚，新娘子吊死在合歡樹上，後來這宅子就邪門得很。”說著，菸灰掉進了積水的石臼裡，水麵上居然浮出個新孃的剪影。
話還冇說完呢，後院傳來珠簾相擊的脆響。雷伊然膽子大，順著聲音就找過去了。到了東廂房，就瞧見那雕花木門冇風自己就開了，八仙桌上擺著一套完整的嫁衣。金線繡的並蒂蓮在月光下閃著幽光，衣襟上還彆著朵新鮮的玉蘭花。這玉蘭花本該三月開，可現在都深秋寒夜了，它卻舒舒服服地舒展著花瓣，你說怪不怪？
雷伊然湊近一看，嫁衣內襟繡著“芸娘”二字，針腳間還有黑褐色的汙漬。她用棉簽沾了點，嘿，那股子血腥味混著淡淡脂粉香，一下子就鑽進鼻子裡了。她正用攝像機拍著呢，鏡頭掃過梳妝檯，銅鏡裡突然出現一雙手，塗著丹蔻，正把銀簪往雲鬢裡插。
旁邊神婆孟三姑杵著龍頭柺杖，柺杖戳在青石磚縫裡，磚下居然滲出暗紅液體。孟三姑說：“那是沈少爺從南洋帶回來的玫瑰膏。新娘子柳芸娘被活埋前，用這胭脂在棺蓋上寫了血書。”
這時候，子時的梆子聲“噹噹”響起來，驚飛了寒鴉。雷伊然回放錄影，渾身的雞皮疙瘩都起來了——畫麵裡自己試穿嫁衣的時候，身後明明白白站著個戴珍珠流蘇蓋頭的女子。那女子左腕繫著紅繩，繩結處還綴著枚刻“沈”字的同心鎖。
雷伊然接著往老宅深處走，發現地窖的鐵鎖鏽蝕得厲害。她推開地窖門，在門後發現半盒民國時期的火柴。她劃著火柴，磷火燃起的刹那，就看見四麵牆都寫滿了“負心”二字，那硃砂摻著金粉的筆跡，和嫁衣上的刺繡一模一樣。
茶樓的說書人在一旁搖頭晃腦地講：“芸娘頭七那夜，鎮上的井水全變成了血。沈少爺帶著新納的姨太逃往省城，馬車走到渡口，被暴漲的河水……”話還冇說完呢，雷伊然突然捂住左腕，攝像機“啪嗒”一下就掉地上了，畫麵裡驚悚得很——她手腕憑空出現一圈勒痕，和嫁衣箱裡那截斷裂的紅繩完全吻合。妝匣底層的老照片也在這時候自燃了，灰燼裡顯出張民國報紙標題：《富商沈念祖納妾當日溺亡，疑似遭水鬼索命》。
雷伊然繼續在老宅裡轉悠，走到古井邊，發現古井裡浮起件織金馬褂。她伸手去打撈，結果被水草纏住了腳踝。再一看那腥臭的井水下，數十雙蒼白的手正托著具鑲滿珍珠的棺材。棺蓋內側抓痕密佈，指甲縫裡卡著一縷染血的西式捲髮，和沈少爺情婦林豔秋的遺照髮型一樣。
這時候，身後傳來環佩叮噹聲，雷伊然往井水倒影裡一瞧，媽呀，看到鳳冠霞帔的芸娘。芸娘說：“他們在我喉間灌滿硃砂，說這樣我就不能化作厲鬼。可他們忘了，繡娘最擅長穿針引線……”
話音剛落，妝台抽屜自動彈開，當年縫製嫁衣的銀針“嗖嗖”地飛向牆壁，把泛黃的《沈家族譜》釘成了扭曲人形。雷伊然左腕的紅痕開始滲血，每一滴血都精準地落在族譜的“沈”字上。
五更天的時候，老宅所有門窗“哐當”一聲同時閉合。雷伊然看著鏡子裡的自己慢慢戴上珍珠蓋頭，右手不受控製地拿起黛筆。額間繪完並蒂蓮的刹那，三十年前的新娘們從每麵鏡子裡爬出來了——被沉塘的丫鬟春桃、難產而死的二姨太、吊死在戲台的坤伶白露……
芸孃的蓋頭被陰風吹起，露出半張爬滿水蛭的臉，笑嘻嘻地說：“妹妹這雙手，很適合描金繡鳳呢。且借你三日陽壽，替我繡完這出《負心人》。”
雷伊然在繡繃上落下最後一針時，鎮口牌坊“轟隆”一聲轟然倒塌。沈家祖墳所有墓碑都滲出硃砂血，省城博物館那件號稱“鎮館之寶”的沈家傳世婚服，金線突然崩裂，露出內層密密麻麻的詛咒經文。