在青石村，老人們總唸叨著村西頭那座破山神廟去不得。為啥呢？原來廟後三棵歪脖子槐樹下有個無名墳堆，一到雷雨夜，土堆裡就會滲出暗紅色的液體，跟乾涸的血跡一模一樣。二十年前，村裡有個教書先生叫林文遠，進山之後就失蹤了，他留下的最後腳印，在荒草叢裡就冇了蹤影。
有一天，林文遠的女兒林淚回到了老宅。她推開那扇斑駁的木門，黴味和灰塵“呼”地一下就撲了過來。她手裡緊緊攥著父親失蹤的舊案卷宗，那檔案都泛黃了，裡麵還夾著半張染血的作業紙，上麵歪歪扭扭寫著“周家害我”。
隔壁阿嬤顫巍巍地端著碗醃菜過來，瞧見林淚揹包裡露出的相機鏡頭，渾濁的眼睛裡滿是擔憂：“阿淚啊，你爹的事兒，彆查了。”說著突然抓住她的手，指甲都掐進她皮肉裡了，“前日周振海從城裡回來，半夜撞見山神廟亮著青火，今早人就瘋啦！”
可林淚哪肯罷休啊。晚上，月光把槐樹影子拉得老長老長。她舉著手電筒撥開荊棘，在廟牆裂縫裡發現了幾片破碎的青瓷。這不就是父親書房那套茶具的殘片嘛，底部“文遠”兩個字在電筒光下閃著冷光。突然，“咚咚咚”三聲沉悶的敲擊聲從地底傳來，把廟簷上的烏鴉都驚飛了。
“誰在那兒！”灌木叢裡鑽出個滿身酒氣的青年，原來是護林員阿海。他瞅著林淚手裡的瓷片，壓低聲音說：“上個月暴雨沖垮後山，土裡露出半截人骨，指甲縫裡嵌著和你這一樣的青瓷渣。”
第二天一大早，晨霧還冇散，林淚就跟著阿海去了後山塌方處。腐葉堆裡斜插著森白的指骨，被雨水泡脹的皮肉上爬滿了蛆蟲。阿海用樹枝挑開浮土，突然怪叫著往後退——土層下居然露出半張人臉輪廓，嘴角還掛著詭異的笑紋。
林淚用鑷子夾起屍骨頸間的墨綠玉飾，大喊：“這是周家祖傳的盤蛇玉扣！”她想起村誌記載周家曾用活人祭山神。這時候，身後傳來枯枝斷裂聲，村長周福全拄著龍頭杖站在十步開外，那渾濁的眼珠死死盯著她手裡的玉扣。
當天夜裡，暴雨傾盆。林淚在老宅閣樓整理照片，忽然聽見樓下傳來茶蓋輕碰的脆響，那可是父親生前泡茶的習慣啊。濕冷的霧氣順著地板縫漫上來，她驚恐地發現水漬在地麵凝成四個血字：土裡有眼。
第二天，村醫李秀蘭暴斃的訊息傳遍了全村。這個當年參與搜救隊的女人，居然溺死在半指深的洗衣盆裡，指甲縫裡塞滿了槐樹皮，驗屍時發現她肺部灌滿了腥臭的泥漿。
林淚正到處查線索呢，守墓人老吳頭在墳場攔下了她，缺了門牙的嘴漏著風說：“你爹發現了周家販毒的勾當。當年他們往山神廟運貨，用麻袋裝著白粉扮成祭品……”話還冇說完，老吳頭突然抽搐倒地，後頸插著支淬毒的吹箭。
林淚在老人襤褸的衣襟裡摸出張泛黃的合影。照片裡年輕的周福全正把鐵鍬遞給滿臉驚恐的李秀蘭，背景就是山神廟後的槐樹林。更嚇人的是，照片角落有個模糊人影，穿著父親失蹤那天的灰布長衫。
第七具屍體出現的時候，整個青石村都被血色黃昏籠罩著。周振海被倒吊在村口老槐樹上，腸子垂下來纏成“償命”的形狀。他瘋癲時反覆唸叨的“土裡有眼”，在暴雨沖刷下終於露出了真相——山神廟後的無名墳堆裂開個豁口，幾十隻空洞的眼窩從土層裡凸出來，原來都是當年被滅口的運毒腳伕。
林淚舉著鐵鍬挖開墳堆，腐臭的土塊簌簌往下掉。父親蜷縮成團的屍骨保持著掙紮的姿勢，指骨深深摳進刻滿血字的青磚——“周福全活埋我於戊寅年三月十七”。
雷鳴炸響的瞬間，山神廟轟然坍塌。林淚看見父親透明的身影立在廢墟之上，身後飄著數十個朦朧白影。周福全的慘叫劃破夜空，老人被無形的力量拖向墳堆裂口，枯樹皮般的臉被地底伸出的骨手撕成了碎片。
晨光初現時，林淚把父親的頭骨安放在祖墳。碑前不知啥時候擺著套完整的青瓷茶具，壺嘴嫋嫋熱氣裡浮著幾片新鮮竹葉，這可是父親生前最愛的明前茶。
三個月後，省報登出了《青石村販毒集團覆滅記》，配圖是周家地窖裡成噸的製毒工具。林淚在暗房沖洗最後一張照片時，突然看見父親的身影立在暗紅色光影裡，手中茶盞升騰的熱氣凝成兩個字：謝謝。
在山神廟遺址開滿野山菊的清晨，護林員阿海發現無名墳堆旁多了塊無字碑。碑前青瓷碗中的晨露，倒映著二十年來最澄澈的天空。